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REMARQUE Hi + 
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l’auteur(e). 


Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les 
pays où il faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 


Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays. 
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La crise du monde moderne 


Quatrième de couverture 


Retour à la table des matières 


Notre civilisation est en crise, personne n'en doute. Le 
diagnostic de René Guénon se distingue fondamentalement 
de nombreuses interprétations actuelles : il n'est pas 
exagéré de dire qu'il est à contre-courant des doctrines 
dominantes de notre époque. 


Guenon oppose l'Orient à l'Occident, et à travers son 
analyse nous retrouvons nos préoccupations actuelles, en 
particulier sa critique de la civilisation matérielle de 
l'Occident. 
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Note pour la version numérique : La numérotation 
entre crochets [] correspond à la pagination, en début de 
page, de l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans 
le texte. JMT. 


Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 
l'édition papier numérisée. 
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[7] 


La crise du monde moderne 


AVANIT-PROPOS 


Retour à la table des matières 


Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient 
et Occident, nous pensions avoir donné, sur les questions 
qui faisaient l’objet de ce livre, toutes les indications utiles, 
pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements 
sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours 
croissante, et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul 
mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes 
certaines précisions complémentaires et nous amènent à 
développer des points de vue sur lesquels nous n'avions pas 
cru nécessaire d'insister tout d’abord. Ces précisions 
s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de 
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez 
agressive, quelques-unes des confusions que nous nous 
sommes déjà attaché précisément à dissiper ; tout en nous 
abstenant soigneusement de nous mêler à aucune 
polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses au 
point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des 
considérations, même élémentaires, qui semblent tellement 
étrangères à l'immense majorité de nos contemporains, que, 
pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d’y 
revenir à maintes reprises, en les présentant sous [8] leurs 
différents aspects, et en expliquant plus complètement, à 
mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 11 


donner lieu à des difficultés qu'il n’était pas toujours 
possible de prévoir du premier coup. 


Le titre même du présent volume demande quelques 
explications que nous devons fournir avant tout, afin que 
l’on sache bien comment nous l’entendons et qu'il n’y ait à 
cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse parler d’une 
crise du monde moderne, en prenant ce mot de « crise » 
dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose que 
beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout 
au moins, il s’est produit un changement assez sensible : 
sous l’action même des événements, certaines illusions 
commencent à se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre 
part, que nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, un 
symptôme assez favorable, l'indice d'une possibilité de 
redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose 
qui apparaît comme une faible lueur au milieu du chaos 
actuel. C’est ainsi que la croyance à un « progrès » indéfini, 
qui était tenue naguère encore pour une sorte de dogme 
intangible et indiscutable, n’est plus aussi généralement 
admise ; certains entrevoient plus ou moins vaguement, 
plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, 
au lieu d’aller toujours en continuant à se développer dans 
le même sens, pourrait bien arriver un jour à un point 
d'arrêt, ou même sombrer entièrement dans quelque 
cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nettement où 
est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu'ils 
manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de 
bien des erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà [9] 
quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, 
même s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent 
vraiment, et qu'ils parviennent à concevoir que cette 
civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas 
une place privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut 
avoir le même sort que tant d’autres qui ont déjà disparu à 
des époques plus ou moins lointaines, et dont certaines 
n'ont laissé derrière elles que des traces infimes, des 
vestiges à peine perceptibles ou difficilement 
reconnaissables. 
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Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce 
que l’on entend par là le plus habituellement, c'est qu'il est 
parvenu à un point critique, ou, en d’autres termes, qu’une 
transformation plus ou moins profonde est imminente, 
qu'un changement d'orientation devra inévitablement se 
produire à brève échéance, de gré ou de force, d’une façon 
plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette 
acception est parfaitement légitime et correspond bien à 
une partie de ce que nous pensons nous-même, mais à une 
partie seulement, car, pour nous, et en nous plaçant à un 
point de vue plus général, c’est toute l’époque moderne, 
dans son ensemble, qui représente pour le monde une 
période de crise ; il semble d’ailleurs que nous approchions 
du dénouement, et c’est ce qui rend plus sensible 
aujourd'hui que jamais le caractère anormal de cet état de 
choses qui dure depuis quelques siècles, mais dont les 
conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles 
qu'elles le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les 
événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à 
laquelle nous faisions allusion tout d’abord ; sans doute, 
cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non 
pas indéfiniment ; et même, sans être en mesure d’assigner 
[10] une limite précise, on a l'impression que cela ne peut 
plus durer très longtemps. 


Mais, dans le mot même de «crise», d’autres 
significations sont contenues, qui le rendent encore plus 
apte à exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, 
en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage courant, 
mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut 
toujours le faire lorsqu'on veut restituer à un terme la 
plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son 
étymologie, disons-nous, le fait partiellement synonyme de 
« jugement » et de « discrimination ». La phase qui peut 
être dite véritablement « critique », dans n'importe quel 
ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement à 
une solution favorable ou défavorable, celle où une décision 
intervient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors, par 
conséquent, qu'il est possible de porter un jugement sur les 
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résultats acquis, de peser le « pour » et le « contre », en 
opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns 
positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la 
balance penche définitivement. Bien entendu, nous n'avons 
aucunement la prétention d'établir d’une façon complète 
une telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, 
puisque la crise n’est point encore résolue et qu'il n’est 
peut-être même pas possible de dire exactement quand et 
comment elle le sera, d'autant plus qu'il est toujours 
préférable de s'abstenir de certaines prévisions qui ne 
sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles 
à tous, et qui, par suite, risqueraient trop d’être mal 
interprétées et d'ajouter à la confusion au lieu d’y remédier. 
Tout ce que nous pouvons nous proposer, c’est donc de 
contribuer, jusqu'à un certain point et autant que nous le 
permettront les moyens dont nous [11] disposons, à donner 
à ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns 
des résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à 
préparer ainsi, ne fût-ce que d’une manière très partielle et 
assez indirecte, les éléments qui devront servir par la suite 
au futur «jugement», à partir duquel s'ouvrira une 
nouvelle période de l’histoire de l'humanité terrestre. 


Quelques-unes des expressions que nous venons 
d'employer évoqueront sans doute, dans l’esprit de certains, 
l’idée de ce qu’on appelle le « jugement dernier », et, à vrai 
dire, ce ne sera pas à tort; qu'on l’entende d’ailleurs 
littéralement ou symboliquement, ou des deux façons à la 
fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité, peu 
importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous 
expliquer entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise 
en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination 
des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions tout à 
l'heure, peuvent assurément faire songer à la répartition 
des «élus» et des «damnés » en deux groupes 
immuablement fixés désormais ; même s'il n’y a là qu’une 
analogie, il faut reconnaître que c’est du moins une analogie 
valable et bien fondée, en conformité avec la nature même 
des choses ; et ceci appelle encore quelques explications. 
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Ce n'est certes pas par hasard que tant d’esprits sont 
aujourd’hui hantés par l’idée de la « fin du monde » ; on 
peut le regretter à certains égards, car les extravagances 
auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les 
divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en 
divers milieux, toutes ces manifestations issues du 
déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver 
encore ce même déséquilibre dans des proportions qui ne 
sont pas absolument [12] négligeables ; mais enfin il n’en 
est pas moins certain qu'il y a là un fait dont on ne peut se 
dispenser de tenir compte. l'attitude la plus commode, 
quand on constate des choses de ce genre, est assurément 
celle qui consiste à les écarter purement et simplement sans 
plus d'examen, à les traiter comme des erreurs ou des 
rêveries sans importance ; nous pensons pourtant que, 
même si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en 
les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les 
ont provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée 
qui peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l'erreur 
n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement 
négatif, l'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et 
n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère les choses de 
cette façon, on s'aperçoit sans peine que cette 
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée à 
l'état de malaise général dans lequel nous vivons 
présentement : le pressentiment obscur de quelque chose 
qui est effectivement près de finir, agissant sans contrôle 
sur certaines imaginations, y produit tout naturellement des 
représentations désordonnées, et le plus souvent 
grossièrement matérialisées, qui, à leur tour, se traduisent 
extérieurement par les extravagances auxquelles nous 
venons de faire allusion. Cette explication n'est d’ailleurs 
pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins si l’on 
peut excuser ceux qui tombent involontairement dans 
l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par un état mental 
dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais être 
une raison pour excuser l'erreur elle-même. Du reste, en ce 
qui nous concerne, on ne pourra sûrement pas nous 
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reprocher une indulgence excessive à l'égard des 
manifestations « pseudo-religieuses » [13] du monde 
contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes 
en général ; nous savons même que certains seraient plutôt 
tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-être ce 
que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre 
comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de 
nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe, 
celui de la vérité impartiale et désintéressée. 


Ce n'est pas tout: une explication simplement 
« psychologique » de l’idée de la « fin du monde » et de ses 
manifestations actuelles, si juste quelle soit dans son ordre, 
ne saurait passer à nos yeux pour pleinement suffisante ; 
s’en tenir là, ce serait se laisser influencer par une de ces 
illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons 
précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, 
sentent confusément la fin imminente de quelque chose 
dont ils ne peuvent définir exactement la nature et la 
portée ; il faut admettre qu'ils ont là une perception très 
réelle, quoique vague et sujette à de fausses interprétations 
ou à des déformations imaginatives, puisque, quelle que soit 
cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez 
apparente, et qu’une multitude de signes non équivoques et 
faciles à constater conduisent tous d’une façon concordante 
à la même conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la « fin 
du monde », au sens total où certains veulent l'entendre, 
mais elle est tout au moins la fin d’un monde ; et, si ce qui 
doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme 
actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont 
habitués à ne rien voir en dehors d'elle, à la considérer 
comme « la civilisation » sans épithète, croient facilement 
que tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître, 
ce sera véritablement la « fin du monde ». 
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[14] 


Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes 
proportions, qu'il semble bien que nous approchions 
réellement de la fin d’un monde, c’est-à-dire de la fin d’une 
époque ou d’un cycle histori-que, qui peut d’ailleurs être en 
correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce 
qu'enseignent à cet égard toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des 
événements de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore 
d’autres dans l'avenir ; événements d'importance inégale, 
du reste, selon qu'ils terminent des périodes plus ou moins 
étendues et qu'ils concernent, soit tout l’ensemble de 
l'humanité terrestre, soit seulement l’une ou l’autre de ses 
portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à 
supposer, dans l’état présent du monde, que le changement 
qui interviendra aura une portée très générale, et que, 
quelle que soit la forme qu'il revêtira, et que nous 
n’entendons point chercher à définir, il affectera plus ou 
moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui régissent 
de tels événements sont applicables analogiquement à tous 
les degrés ; aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un 
sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui 
d’ailleurs ne se rapporte d'ordinaire qu’au monde terrestre, 
est-il encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu'il s’agit 
simplement de la fin d’un monde quelconque en un sens 
beaucoup plus restreint. 


Ces observations préliminaires aideront grandement à 
comprendre les considérations qui vont suivre ; nous avons 
déjà eu l’occasion, dans d’autres ouvrages, de faire assez 
souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait d’ailleurs 
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet 
sous une forme aisément accessible aux esprits 
occidentaux, mais du moins [15] est-il nécessaire d’avoir 
quelques données sur ce sujet si l’on veut se faire une idée 
vraie de ce qu'est l’époque actuelle et de ce qu’elle 
représente exactement dans l’ensemble de l'histoire du 
monde. C’est pourquoi nous commencerons par montrer 
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que les caractères de cette époque sont bien réellement 
ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout 
temps pour la période cyclique à laquelle elle correspond ; 
et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et désordre 
à un certain point de vue est pourtant un élément 
nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence 
inévitable des lois qui régissent le développement de toute 
manifestation. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas 
là une raison pour se contenter de subir passivement le 
trouble et l'obscurité qui semblent momentanément 
triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à garder 
le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant 
qu'on le peut, à préparer la sortie de cet « âge sombre » 
dont bien des indices permettent déjà d’entrevoir la fin plus 
ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente. Cela aussi 
est dans l’ordre, car l'équilibre est le résultat de l’action 
simultanée de deux tendances opposées ; si l’une ou l’autre 
pouvait entièrement cesser d'agir l'équilibre ne se 
retrouverait plus jamais et le monde même s’évanouirait ; 
mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes 
d'une opposition n'ont de sens que l’un par l’autre, et, 
quelles que soient les apparences, on peut être sûr que tous 
les déséquilibres partiels et transitoires concourent 
finalement à la réalisation de l'équilibre total. 
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[16] 


La crise du monde moderne 


Chapitre I 
L'AGE SOMBRE 


Retour à la table des matières 


La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle 
humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se divise 
en quatre âges, qui marquent autant de phases d’un 
obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce 
sont ces mêmes périodes que les traditions de l'antiquité 
occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d’or, 
d'argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement 
dans le quatrième âge, le Kali-Yuga ou « âge sombre », et 
nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans, 
c'est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes 
celles qui sont connues de l’histoire « classique ». Depuis 
lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les 
hommes sont devenues de plus en plus cachées et difficiles 
à atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins 
nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non humaine », 
antérieure à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il 
s'enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le 
dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrêmement 
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difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout 
question, sous des symboles divers, de quelque [17] chose 
qui a été perdu, en apparence tout au moins et par rapport 
au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui 
aspirent à la véritable connaissance ; mais il est dit aussi 
que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce 
cycle, qui sera en même temps, en vertu de la continuité qui 
relie toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle 
nouveau. 


Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le 
développement cyclique doit-il s’accomplir ainsi dans un 
sens descendant, en allant, du supérieur à l’inférieur, ce qui, 
comme on le remarquera sans peine, est la négation même 
de l’idée de « progrès » telle que les modernes l’entendent ? 
C'est que le développement de toute manifestation implique 
nécessairement un éloignement de plus en plus grand du 
principe dont elle procède ; partant du point le plus haut, 
elle tend forcément vers le bas, et, comme les corps 
pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, 
jusqu'à ce qu'elle rencontre enfin un point d'arrêt. Cette 
chute pourrait être caractérisée comme une matérialisation 
progressive, car l'expression du principe est pure 
spiritualité ; nous disons l'expression, et non le principe 
même, car celui-ci ne peut être désigné par aucun des 
termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, 
étant au delà de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots 
comme ceux d'«esprit» et de «matière », que nous 
empruntons ici pour plus de commodité au langage 
occidental, n'ont guère pour nous qu'une valeur 
symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment 
à ce dont il s’agit qu'à la condition d'en écarter les 
interprétations spéciales qu’en donne la philosophie [18] 
moderne, dont « spiritualisme » et « matérialisme » ne sont, 
à nos yeux, que deux formes complémentaires qui 
s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareïillement 
négligeables pour qui veut s'élever au-dessus de ces points 
de vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de 
métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, 
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et c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes 
essentiels, nous pouvons, tout en prenant les précautions 
indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre 
l'usage de termes qui, bien qu'inadéquats, paraissent 
susceptibles de rendre les choses plus facilement 
compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans 
toutefois les dénaturer. 


Ce que nous venons de dire du développement de la 
manifestation présente une vue qui, pour être exacte dans 
l’ensemble, est cependant trop simplifiée et schématique, 
en ce qu'elle peut faire penser que ce développement 
s'effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans 
oscillation d'aucune sorte ; la réalité est bien autrement 
complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, 
comme nous l’indiquions déjà précédemment, deux 
tendances opposées, l’une descendante et l’autre 
ascendante, ou si l’on veut se servir d’un autre mode de 
présentation, l’une centrifuge et l’autre centripète ; et de la 
prédominance de l’une ou de l’autre procèdent deux phases 
complémentaires de la manifestation, l’une d’éloignement 
du principe, l’autre de retour vers le principe, qui sont 
souvent comparées symboliquement aux mouvements du 
cœur où aux deux phases de la respiration. Bien que ces 
deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives, 
il faut concevoir [19] que, en réalité, les deux tendances 
auxquelles elles correspondent agissent toujours 
simultanément, quoique dans des proportions diverses ; et il 
arrive parfois, à certains moments critiques où la tendance 
descendante semble sur le point de l'emporter 
définitivement dans la marche générale du monde, qu'une 
action spéciale intervient pour renforcer la tendance 
contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins 
relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du 
moment, et à opérer ainsi un redressement partiel, par 
lequel le mouvement de chute peut sembler arrêté ou 
neutralisé temporairement !. 


1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans 
la tradition hindoue, est représentée par Vishnu, et plus 
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Il est facile de comprendre que ces données 
traditionnelles, dont nous devons nous borner à esquisser 
un aperçu très sommaire, rendent possibles des conceptions 
bien différentes de tous les essais de « philosophie de 
l'histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien 
autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons 
point, pour le moment, à remonter aux origines du cycle 
présent, ni même plus simplement aux débuts du Kali-Yuga ; 
nos intentions ne se rapportent, d’une façon directe tout au 
moins, qu'à un domaine beaucoup plus limité, aux dernières 
phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l’intérieur 
de chacune des grandes périodes dont nous avons parlé, 
distinguer encore différentes phases secondaires, qui en 
constituent autant de subdivisions ; et, chaque [20] partie 
étant en quelque façon analogue au tout, ces subdivisions 
reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus réduite, la 
marche générale du grand cycle dans lequel elles 
s'intègrent ; mais, là encore, une recherche complète des 
modalités d'application de cette loi aux divers cas 
particuliers nous entraïînerait bien au delà du cadre que 
nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous 
mentionnerons seulement, pour terminer ces considérations 
préliminaires, quelques-unes des dernières époques 
particulièrement critiques qu'a traversées l'humanité, celles 
qui rentrent dans la période que l’on a coutume d’appeler 
« historique », parce qu'elle est effectivement la seule qui 
soit vraiment accessible à l'histoire ordinaire ou 
« profane » ; et cela nous conduira tout naturellement à ce 
qui doit faire l’objet propre de notre étude, puisque la 
dernière de ces époques critiques n’est autre que celle qui 
constitue ce qu’on nomme les temps modernes. 


Il est un fait assez étrange, qu’on semble n'avoir jamais 
remarqué comme il mérite de l'être : c’est que la période 
proprement «historique », au sens que nous venons 
d'indiquer, remonte exactement au VI° siècle avant l'ère 


particulièrement à la doctrine des Avatäras ou « descentes » du 
principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons 
naturellement songer à développer ici. 
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chrétienne, comme s’il y avait là, dans le temps, une 
barrière qu'il n’est pas possible de franchir à l’aide des 
moyens d'investigation dont disposent les chercheurs 
ordinaires. À partir de cette époque, en effet, on possède 
partout une chronologie assez précise et bien établie ; pour 
tout ce qui est antérieur, au contraire, on n'obtient en 
général qu’une très vague approximation, et les dates 
proposées pour les mêmes événements varient souvent de 
plusieurs siècles. [21] Même pour les pays où l’on a plus 
que de simples vestiges épars, comme l'Egypte par 
exemple, cela est très frappant ; et ce qui est peut-être plus 
étonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel et 
privilégié comme celui de la Chine, qui possède, pour des 
époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen 
d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de 
place à aucun doute, les modernes n’en qualifient pas moins 
ces époques de « légendaires », comme s'il y avait là un 
domaine où ils ne se reconnaissent le droit à aucune 
certitude et où ils s’interdisent eux-mêmes d’en obtenir. 
l'antiquité dite « classique » n’est donc, à vrai dire, qu’une 
antiquité toute relative, et même beaucoup plus proche des 
temps modernes que de la véritable antiquité, puisqu'elle ne 
remonte même pas à la moitié du Kali-Yuga, dont la durée 
n’est elle-même, suivant la doctrine hindoue, que la dixième 
partie de celle du Manvantara ; et l’on pourra suffisamment 
juger par là jusqu’à quel point les modernes ont raison 
d'être fiers de l'étendue de leurs connaissances 
historiques ! Tout cela, répondraient-ils sans doute encore 
pour se justifier, ce ne sont que des périodes 
« légendaires », et c’est pourquoi ils estiment n’avoir pas à 
en tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément que 
l’aveu de leur ignorance, et d’une incompréhension qui peut 
seule expliquer leur dédain de la tradition; l'esprit 
spécifiquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le 
montrerons plus loin, rien d'autre que l'esprit 
antitraditionnel. 


Au VI: siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle 
qu'en ait été la cause, des changements considérables chez 
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presque tous les peuples; [22] ces changements 
présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les 
pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la 
tradition à des conditions autres que celles qui avaient 
existé antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en un 
sens rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu 
notamment en Chine, où la doctrine, primitivement 
constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux 
parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une 
élite, et comprenant la métaphysique pure et les sciences 
traditionnelles  d’ordre proprement  spéculatif; le 
Confucianisme, commun à tous sans distinction, et ayant 
pour domaine les applications pratiques et principalement 
sociales. Chez les Perses, il semble qu'il y ait eu également 
une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle 
du dernier Zoroastre *. Dans l'Inde, on vit naître alors le 
Bouddhisme, qui, quel qu'’ait été d’ailleurs son caractère 
originel *, [23] devait aboutir, au contraire, tout au moins 


2 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non 
un personnage particulier, mais une fonction, à la fois prophétique 
et législatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des 
époques fort différentes ; et il es même vraisemblable que cette 
fonction dut avoir un caractère collectif, de même que celle de 
Vyâsa dans l'Inde, et de même aussi que en Egypte, ce qui fut 
attribué à Thoth ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste 
sacerdotale. 

3 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple 
que pourrait le donner à penser ce bref aperçu; et il est 
intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur 
propre tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup 
d'entre eux n’en professent pas moins un grand respect pour le 
Bouddha lui-même, quel-ques-uns allant même jusqu’à voir en lui le 
neuvième Avatära, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le 
Christ. D'autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu'il est 
connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses 
deux formes du Mahäyâna et du Hina-yâna, ou du « Grand 
Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; d’une façon générale, on peut 
dire que le Bouddhisme hors de l'Inde diffère notablement de sa 
forme indienne originelle, qui commença à perdre rapidement du 
terrain après la mort d’Ashoka et disparut complètement quelques 
siècles plus tard. 
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dans certaines de ses branches, à une révolte contre l’esprit 
traditionnel, allant jusqu'à la négation de toute autorité, 
jusqu'à une véritable anarchie, au sens étymologique 
d’« absence de principe », dans l’ordre intellectuel et dans 
l'ordre social. Ce qui est assez curieux, c'est qu'on ne 
trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant au delà de 
cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire 
commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent 
singulièrement l'importance, ont essayé de tirer parti de 
cette constatation en faveur de leur thèse ; l'explication du 
fait est cependant bien simple: c'est que toutes les 
constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles 
ont naturellement disparu sans laisser de traces “ ; mais ce 
qui est vrai, c'est qu'un tel changement dans le mode de 
construction correspond nécessairement à une modification 
profonde des conditions générales d'existence du peuple 
chez qui il s’est produit. 


En nous rapprochant de l'Occident, nous voyons que la 
même époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de 
Babylone ; et ce qui est peut-être un des faits les plus 
étonnants qu'on ait à constater, c’est qu’une courte période 
de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre 
jusqu’à leur écriture, puisqu'ils durent ensuite reconstituer 
les Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux 
qui avaient été en usage jusqu'alors. On [24] pourrait citer 
encore bien d’autres événements se rapportant à peu près à 
la même date : nous noterons seulement que ce fut pour 
Rome le commencement de la période proprement 
« historique », succédant à l’époque « légendaire » des rois, 
et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu'il 
y eut alors d'importants mouvements chez les peuples 


4 Ce cas n’est pas particulier à l'Inde et se rencontre aussi en 
Occident ; c'est exactement pour la même raison qu'on ne trouve 
aucun vestige des cités gauloises, dont l’existence est cependant 
incontestable, étant attestée par des témoignages contemporains ; 
et, là également, les historiens modernes ont profité de cette 
absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des 
sauvages vivant dans les forêts. 
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celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous en 
arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là également, le VI° 
siècle fut le point de départ de la civilisation dite 
« classique », la seule à laquelle les modernes reconnaissent 
le caractère « historique », et tout ce qui précède est assez 
mal connu pour être traité de « légendaire », bien que les 
découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de 
douter que, du moins, il y eut là une civilisation très réelle ; 
et nous avons quelques raisons de penser que cette 
première civilisation hellénique fut beaucoup plus 
intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que 
leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec 
ceux qui existent entre l'Europe du moyen âge et l'Europe 
moderne. Cependant, il convient de remarquer que la 
scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, 
car il y eut, au moins partiellement, une réadaptation 
effectuée dans l’ordre traditionnel, principalement dans le 
domaine des « mystères »; et il faut y rattacher le 
Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une 
restauration de l’Orphisme antérieur, et dont les liens 
évidents avec le culte del-phique de l’Apollon hyperboréen 
permettent même d'envisager une filiation continue et 
régulière avec l’une des plus anciennes traditions de 
l'humanité. [25] Mais, d'autre part, on vit bientôt apparaître 
quel-que chose dont on n’avait encore eu aucun exemple et 
qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste sur 
tout le monde occidental : nous voulons parler de ce mode 
spécial de pensée qui prit et garda le nom de 
« philosophie » ; et ce point est assez important pour que 
nous nous y arrêtions quelques instants. 


Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément 
être pris en un sens fort légitime, qui fut sans doute son 
sens primitif, surtout s’il est vrai que, comme on le prétend, 
c'est Pythagore qui l’'employa le premier : 
étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de 
la sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition 
préalable requise pour parvenir à la sagesse, et il peut 
désigner aussi, par une extension toute naturelle, la 
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recherche qui, naissant de cette disposition même, doit 
conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu'un stade 
préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la 
sagesse, un degré correspondant à un état inférieur à celle- 
ci°; la déviation qui s’est produite ensuite a consisté à 
prendre ce degré transitoire pour le but même, à prétendre 
substituer la « philosophie » à la sagesse, ce qui implique 
l'oubli ou la méconnaissance de la vérita-ble nature de cette 
dernière. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons 
appeler la philosophie « profane », c’est-à-dire une 
prétendue sagesse purement humaine, donc d'ordre 
simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse 
[26] traditionnelle, suprarationnelle et « non humaine ». 
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à 
travers toute l'antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la 
persistance des  « mystères », dont le caractère 
essentiellement « initiatique » ne saurait être contesté, et 
c'est aussi le fait que l’enseignement des philosophes eux- 
mêmes avait à la fois, le plus souvent, un côté 
« exotérique » et un côté « ésotérique », ce dernier pouvant 
permettre le rattachement à un point de vue supérieur, qui 
se manifeste d’ailleurs d’une façon très nette, quoique peut- 
être incomplète à certains égards, quelques siècles plus 
tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie 
« profane » fût définitive-ment constituée comme telle, il 
fallait que l’« exo-térisme » seul demeurât et qu'on allât 
jusqu’à la négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; 
c’est précisément à quoi devait aboutir, chez les modernes, 
le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui 
s'étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors 
poussées jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, et 
l'importance excessive qu'ils avaient accordée à la pensée 
rationnelle allait s'’accentuer encore pour en arriver au 
« rationalisme », attitude spécialement moderne qui 
consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à nier 


5 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la 
doctrine taoïste, entre l’état de l’a homme doué » et celui de 
l’« homme transcendant ». 
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expressément tout ce qui est d'ordre suprarationnel ; mais 
n’anticipons pas davantage, car nous aurons à revenir sur 
ces conséquences et à en voir le développement dans une 
autre partie de notre exposé. 


Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir 
particulièrement au point de vue qui nous occupe : c’est 
qu'il convient de chercher dans l’antiquité [27] « classique » 
quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n’a 
donc pas entièrement tort quand il se recommande de la 
civilisation gréco-latine et s’en prétend le continuateur. Il 
faut dire, cependant, qu'il ne s’agit que d’une continuation 
lointaine et quelque peu infidèle, car il y avait malgré tout, 
dans cette antiquité, bien des choses, dans l’ordre 
intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver 
l'équivalent chez les moder-nes ; ce sont, en tout cas, dans 
l'obscuration progressive de la vraie connaissance, deux 
degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs concevoir que 
la décadence de la civilisation antique ait amené, d’une 
façon graduelle et sans solution de continuité, un état plus 
ou moins semblable à celui que nous voyons aujourd’hui ; 
mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y 
eut, pour l'Occident, une autre époque critique qui fut en 
même temps une de ces époques de redressement 
auxquelles nous faisions allusion plus haut. 


Cette époque est celle du début et de l'expansion du 
Christianisme, coïncidant, d’une part, avec la dispersion du 
peuple juif, et, d'autre part, avec la dernière phase de la 
civilisation gréco-latine ; et nous pouvons passer plus 
rapidement sur ces événements, en dépit de leur 
importance, parce qu'ils sont plus généralement connus que 
ceux dont nous avons parlé jusqu'ici et que leur 
synchronisme a été plus remarqué, même des historiens 
dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi signalé 
assez souvent certains traits communs à la décadence 
antique et à l’époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop 
loin le parallélisme, on doit reconnaître qu'il y a en effet 
quelques ressemblances [28] assez frappantes. La 
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philosophie purement « profane » avait gagné du terrain : 
l'apparition du scepticisme d’un côté, le succès du 
« moralisme » stoïcien et épicurien de l’autre, montrent 
assez à quel point l’intellectualité s'était abaissée. En même 
temps, les anciennes doctrines sacrées, que presque 
personne ne comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de 
cette incompréhension, en « paganisme » au vrai sens de ce 
mot, c’est-à-dire qu’elles n'étaient plus que des 
« Superstitions », des choses qui, ayant perdu leur 
signification profonde, se survivent à elles-mêmes par des 
manifestations tout extérieures. Il y eut des essais de 
réaction contre cette déchance : l’hellénisme lui-même 
tenta de se revivifier à l’aide d'éléments empruntés aux 
doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en 
contact; mais cela n'était plus suffisant, la civilisation 
gréco-latine devait prendre fin, et le redressement devait 
venir d’ailleurs et s’opérer sous une tout autre forme. Ce fut 
le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, 
notons-le en passant, la comparaison qu’on peut établir sous 
certains rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un 
des éléments déterminants du « messianisme » désordonné 
qui se fait jour actuellement. Après la période troublée des 
invasions barbares, nécessaire pour achever la destruction 
de l’ancien état de choses, un ordre normal fut restauré 
pour une durée de quelques siècles ; ce fut le moyen âge, si 
méconnu des modernes qui sont incapables d'en 
comprendre l’intellectualité, et pour qui cette époque paraît 
certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que 
l'antiquité « classique ». 


[29] 


Le vrai moyen âge, pour nous, s'étend du règne de 
Charlemagne au début du XIVe siècle ; à cette dernière date 
commence une nouvelle décadence qui, à travers des étapes 
diverses, ira en s’accen-tuant jusqu'à nous. C’est là qu'est le 
véritable point de départ de la crise moderne : c’est le 
commencement de la désagrégation de la « Chrétienté », à 
laquelle  s'’identifiait essentiellement la civilisation 
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occidentale du moyen âge ; c’est, en même temps que la fin 
du régime féodal, assez étroitement solidaire de cette même 
« Chrétienté », l'origine de la constitution des 
« nationalités ». Il faut donc faire remonter l’époque 
moderne près de deux siècles plus tôt qu'on ne le fait 
d'ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des 
résultantes, et elles n’ont été rendues possibles que par la 
décadence préalable ; mais, bien loin d’être un 
redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus 
profon-de, parce qu’elles consommèrent la rupture défi- 
nitive avec l'esprit traditionnel, l’une dans le domaine des 
sciences et des arts, l’autre dans le domaine religieux lui- 
même, qui était pourtant celui où une telle rupture eût pu 
sembler le plus difficilement concevable. 


Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme 
nous l’avons déjà dit en d’autres occasions, la mort de 
beaucoup de choses; sous prétexte de revenir à la 
civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait 
eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer 
clairement dans des textes écrits; et cette restitution 
incomplète ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort 
artificiel, puisqu'il s'agissait de formes qui, depuis des 
siècles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. [30] 
Quant aux sciences traditionnelles du moyen âge, après 
avoir eu encore quelques dernières manifestations vers 
cette époque, elles disparurent aussi totalement que celles 
des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les 
remplacer. Il n’y eut plus désormais que la philosophie et la 
science « profanes », c’est-à-dire la négation de la véritable 
intellectualité, la limitation de la connaissance à l’ordre le 
plus inférieur, l’étude empirique et analytique de faits qui 
ne sont rattachés à aucun principe, la dispersion dans une 
multitude indéfinie de détails insignifiants, l'accumulation 
d'hypothèses sans fondement, qui se détruisent 
incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires 
qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications 
pratiques qui constituent la seule supériorité effective de la 
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civilisation moderne ; supériorité peu enviable d’ailleurs, et 
qui, en se développant jusqu'à étouffer toute autre 
préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère 
purement matériel qui en fait une véritable monstruosité. 


Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec 
laquelle la civilisation du moyen âge tomba dans le plus 
complet oubli ; les hommes du XVIT° siècle n’en avaient plus 
la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne 
représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre 
intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; on peut juger 
par là combien la mentalité avait été changée dans 
l'intervalle. Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les 
facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent à 
ce changement, [31] si radical qu'il semble difficile 
d'admettre qu'il ait pu s’opérer spontanément et sans 
l'intervention d'une volonté directrice dont la nature exacte 
demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, 
des circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, à 
un moment déterminé, et en les présentant comme des 
découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en 
réalité depuis fort longtemps, maïs dont la connaissance, en 
raison de certains inconvénients qui risquaient d’en 
dépasser les avantages, n'avait pas été répandue jusque là 
dans le domaine public ‘. Il est bien invraisemblable aussi 
que la légende qui fit du moyen âge une époque de 
« ténèbres », d'ignorance et de barbarie, aït pris naissance 
et se soit accréditée d'elle-même, et que la véritable 
falsification de l’histoire à laquelle les modernes se sont 
livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue ; mais 
nous n'irons pas plus avant dans l'examen de cette 


6 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce 
genre qui devaient avoir les plus graves conséquences : 
la prétendue invention de l'imprimerie, que les Chinois 
connaissaient antérieurement à l’ère chrétienne, et la 
découverte « officielle » de l'Amérique, avec laquelle des 
communications beaucoup plus suivies qu'on ne le pense 
avaient existé durant tout le moyen âge. 
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question, car, de quelque façon que ce travail se soit 
accompli, c'est, pour le moment, la constatation du résultat 
qui, en somme, nous importe le plus. 


Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et 
qui résumait par avance tout le programme de la civilisation 
moderne : ce mot est celui d’« humanisme ». Il s'agissait en 
effet de tout réduire à des proportions purement humaines, 
de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, [32] 
et, pourrait-on dire symboliquement, de se détourner du ciel 
sous prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on 
prétendait suivre l'exemple, n'avaient jamais été aussi loin 
en ce sens, même au temps de leur plus grande décadence 
intellectuelle, et du moins les préoccupations utilitaires 
n'étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, 
ainsi que cela devait bientôt se produire chez les modernes. 
L'« humanisme », c'était déjà une première forme de ce qui 
est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en voulant tout 
ramener à la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui- 
même, on a fini par descendre, d'étape en étape, au niveau 
de ce qu'il y a en celui-ci de plus inférieur, et par ne plus 
guère chercher que la satisfaction des besoins inhérents au 
côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du 
reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels 
qu'elle n’en peut satisfaire. 


Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente 
fatale, ou bien, comme il est arrivé à la décadence du 
monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira-t- 
il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de 
l’abîme où il est entraîné ? Il semble bien qu'un arrêt à mi- 
chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après toutes 
les indications fournies par les doctrines traditionnelles, 
nous soyons entrés vraiment dans la phase finale du Kali- 
Yuga, dans la période la plus sombre de cet « âge sombre », 
dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible de 
sortir que par un cataclysme, car ce n’est plus un simple 
redressement qui est alors nécessaire, mais une rénovation 
totale. Le désordre et la confusion [33] règnent dans tous 
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les domaines ; ils ont été portés à un point qui dépasse de 
loin tout ce qu'on avait vu précédemment, et, partis de 
l'Occident, ils menacent maintenant d’envahir le monde tout 
entier ; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais 
être qu'apparent et passager, mais, à un tel degré, il paraît 
être le signe de la plus grave de toutes les crises que 
l'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne 
sommes-nous pas arrivés à cette époque redoutable 
annoncée par les Livres sacrés de l'Inde, « où les castes 
seront mêlées, où la famille même n'existera plus » ? Il 
suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cet 
état est bien réellement celui du monde actuel, et pour 
constater partout cette déchéance profonde que l'Evangile 
appelle « l’abomination de la désolation ». Il ne faut pas se 
dissimuler la gravité de la situation; il convient de 
l’envisager telle qu'elle est, sans aucun « optimisme », mais 
aussi Sans aucun « pessimisme », puisque, comme nous le 
disions précédemment, la fin de l’ancien monde sera aussi 
le commencement d’un monde nouveau. 


Maintenant, une question se pose : quelle est la raison 
d’être d’une période comme celle où nous vivons ? En effet, 
si anormales que soient les conditions présentes 
considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant rentrer 
dans l’ordre général des choses, dans cet ordre qui, suivant 
une formule extrême-orientale, est fait de la somme de tous 
les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle 
soit, doit avoir aussi, comme toutes les autres, sa place 
marquée dans l’ensemble du développement humain, et 
d’ailleurs le fait même [34] qu’elle était prévue par les 
doctrines traditionnelles est à cet égard une indication 
suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale 
d'un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une 
matérialisation progressive, donne immédiatement 
l'explication d’un tel état, et montre bien que ce qui est 
anormal et désordonné à un certain point de vue particulier 
n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant à 
un point de vue supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, 
sans y insister, que, comme tout changement d'état, le 
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passage d’un cycle à un autre ne peut s’accomplir que dans 
l'obscurité ; il y a là encore une loi fort importante et dont 
les applications sont multiples, maïs dont, par cela même, 
un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup 
trop loin ?. 


Ce n’est pas tout : l'époque moderne doit nécessairement 
correspondre au développement de certaines des 
possibilités qui, dès l’origine, étaient incluses dans la 
potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que soit le rang 
occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de l’ensemble, 
elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres, être 
appelées à la manifestation selon l’ordre qui leur était 
assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, 
caractérise l'ultime phase du cycle, c'est, pourrait-on dire, 
l'exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au cours 
des phases précédentes ; [35] et, effectivement, c’est bien là 
ce que nous pouvons constater dans la civilisation moderne, 
qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations 
antérieures n'avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre 
compte, qu'à voir comment les représentants de celles de 
ces civilisations qui se sont maintenues jusqu'ici dans le 
monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs 
applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si 
vaines au regard de qui possède une connaissance d’un 
autre ordre, devaient pourtant être « réalisées », et elles ne 
pouvaient l'être qu’à un stade où la véritable intellectualité 
aurait disparu ; ces recherches d’une portée exclusivement 
pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient être 
accomplies, mais elles ne pouvaient l'être qu'à l'extrême 
opposé de la spiritualité primordiale, par des hommes 
enfoncés dans la matière au point de ne plus rien concevoir 


7 Cette loi était représentée, dans les mystères d’Eleusis, par le 
symbolisme du grain de blé; les alchimistes la figuraient par la 
« putréfaction » et par la couleur noire qui marque le début du 
« Grand Œu-vre »; ce que les mystiques chrétiens appellent la 
«nuit obscure de l’Ame» n’en est que l'application au 
développement spirituel de l'être qui s'élève à des états 
supérieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres 
concordances 
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au delà, et devenant d'autant plus esclaves de cette matière 
qu'ils voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit à 
une agitation toujours croissante, sans règle et sans but, à 
la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu'à la dissolution 
finale. 


Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à 
l'essentiel, la véritable explication du monde moderne ; 
mais, déclarons-le très nettement, cette explication ne 
saurait aucunement être prise pour une justification. Un 
malheur inévitable n'en est pas moins un malheur; et, 
même si du mal doit sortir un bien, cela n’enlève point au 
mal son caractère ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien 
entendu, ces termes de « bien » et de « mal » que pour nous 
faire mieux comprendre, et en dehors [36] de toute 
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels 
ne peuvent pas ne pas être, parce qu'ils sont des éléments 
nécessaires de l’ordre total ; mais, malgré cela, une époque 
de désordre est, en elle-même, quelque chose de 
comparable à une monstruosité, qui, tout en étant la 
conséquence de certaines lois naturelles, n’en est pas moins 
une déviation et une sorte d'erreur, ou à un cataclysme, qui, 
bien que résultant du cours normal des choses, est tout de 
même, si on l’envisage isolément, un bouleversement et une 
anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a 
forcément sa raison d’être, et, si elle est vraiment celle qui 
termine un cycle, on peut dire qu'elle est ce qu’elle doit 
être, qu'elle vient en son temps et en son lieu ; mais elle 
n’en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique 
trop souvent mal comprise : « Il faut qu'il y ait du scandale ; 
mais malheur à celui par qui le scandale arrive ! » 
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La crise du monde moderne 


Chapitre II 


L'opposition de l'Orient 
et de l'Occident 


Retour à la table des matières 


Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est 
la scission qu’on y remarque entre l'Orient et l'Occident ; 
et, bien que nous ayons déjà traité cette question d’une 
façon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir ici pour en 
préciser certains aspects et dissiper quelques malentendus. 
La vérité est qu'il y eut toujours des civilisations diverses et 
multiples, dont chacune s’est développée d’une façon qui lui 
était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel 
peuple ou de telle race ; maïs distinction ne veut pas dire 
opposition, et il peut y avoir une sorte d'équivalence entre 
des civilisations de formes très différentes, dès lors qu’elles 
reposent toutes sur les mêmes principes fondamentaux, 
dont elles représentent seulement des applications 
conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas 
de toutes les civilisations que nous pouvons appeler 
normales, ou encore traditionnelles ; il n’y a entre elles 
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aucune opposition essentielle, et les divergences, s'il en 
existe, ne sont qu'extérieures et superficielles. Par contre, 
une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, 
qui n’est même fondée en réalité [38] que sur une négation 
des principes, est par là même dépourvue de tout moyen 
d'entente avec les autres, car cette entente, pour être 
vraiment profonde et efficace, ne peut s'établir que par en 
haut, c’est-à-dire précisément par ce qui manque à cette 
civilisation anormale et déviée. Dans l’état présent du 
monde, nous avons donc, d’un côté, toutes les civilisations 
qui sont demeurées fidèles à l'esprit traditionnel, et qui sont 
les civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation 
proprement antitraditionnelle, qui est la civilisation 
occidentale moderne. 


Pourtant, certains ont été jusqu'à contester que la 
division même de l'humanité en Orient et Occident 
corresponde à une réalité; mais, tout au moins pour 
l'époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir être 
sérieusement mis en doute. D'abord, qu'il existe une 
civilisation occidentale, commune à l’Europe et à 
l'Amérique, c’est là un fait sur lequel tout le monde doit être 
d'accord, quel que soit d’ailleurs le jugement qu'on portera 
sur la valeur de cette civilisation. Pour l'Orient, les choses 
sont moins simples, parce qu'il existe effectivement, non pas 
une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit 
qu'elles possèdent certains traits communs, ceux qui 
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation 
traditionnelle, et que ces mêmes traits ne se trouvent pas 
dans la civilisation occidentale, pour que la distinction et 
même l'opposition de l'Orient et de l'Occident soit 
pleinement justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère 
traditionnel est en effet commun à toutes les civilisations 
orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux 
fixer les idées, la division [39] générale que nous avons 
adoptée précédemment, et qui, bien que peut-être un peu 
trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est 
cependant exacte quand on s’en tient aux grandes lignes : 
l'Extrême-Orient, représenté essentiellement par la 
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civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la civilisation 
hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il 
convient d'ajouter que cette dernière, à bien des égards, 
devrait plutôt être regardée comme intermédiaire entre 
l'Orient et l'Occident, et que beaucoup de ses caractères la 
rapprochent même surtout de ce que fut la civilisation 
occidentale du moyen âge; mais, si on l’envisage par 
rapport à l'Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle 
s'y oppose au même titre que les civilisations proprement 
orientales, auxquelles il faut donc l’associer à ce point de 
vue. C'est là ce sur quoi il est essentiel d'insister : 
l'opposition de l'Orient et de l'Occident n'avait aucune 
raison d'être lorsqu'il y avait aussi en Occident des 
civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s'il 
s’agit spécialement de l'Occident moderne, car cette 
opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que celle 
de deux entités géographiques plus ou moins nettement 
définies. À certaines époques, dont la plus proche de nous 
est le moyen âge, l'esprit occidental ressemblait fort, par 
ses côtés les plus importants, à ce qu'est encore aujourd’hui 
l'esprit oriental, bien plus qu’à ce qu'il est devenu lui-même 
dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était 
alors comparable aux civilisations orientales, au même titre 
que celles-ci le sont entre elles. Il s’est produit, au cours des 
derniers siècles, un changement considérable, [40] 
beaucoup plus grave que toutes les déviations qui avaient 
pu se manifester antérieurement en des époques de 
décadence, puisqu'il va même jusqu'à un véritable 
renversement dans la direction donnée à l’activité 
humaine ; et c’est dans le monde occidental exclusivement 
que ce changement a pris naissance. Par conséquent, 
lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce 
qui existe présentement, ce qu'il faut entendre par là n’est 
pas autre chose que l’esprit moderne ; et, comme l’autre 
esprit ne s’est maintenu qu'en Orient, nous pouvons, 
toujours par rapport aux conditions actuelles, l'appeler 
esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n’expriment 
rien d'autre qu'une situation de fait ; et, s’il apparaît bien 
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clairement que l’un des deux esprits en présence est 
effectivement occidental, parce que son apparition 
appartient à l’histoire récente, nous n’entendons rien 
préjuger quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis 
commun à l'Orient et à l'Occident, et dont l’origine, à vrai 
dire, doit se confondre avec celle de l'humanité elle-même, 
puisque c’est là l'esprit que l’on pourrait qualifier de 
normal, ne serait-ce que parce qu'il a inspiré toutes les 
civilisations que nous connaissons plus ou moins 
complètement, à l'exception d’une seule, qui est la 
civilisation occidentale moderne. 


Quelques-uns, qui n'avaient sans doute pas pris la peine 
de lire nos livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit 
que toutes les doctrines traditionnelles avaient une origine 
orientale, que l’antiquité occidentale elle-même, à toutes les 
époques, avait toujours reçu ses traditions de l'Orient ; nous 
n'avons jamais rien écrit de semblable, ni [41] même rien 
qui puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison 
que nous savons très bien que cela est faux. En effet, ce 
sont précisément les données traditionnelles qui s'opposent 
nettement à une assertion de ce genre : on trouve partout 
l'affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle 
actuel est venue des régions hyper-boréennes ; il y eut 
ensuite plusieurs courants secondaires, correspondant à des 
périodes diverses, et dont un des plus importants, tout au 
moins parmi ceux dont les vestiges sont encore 
discernables, alla incontestablement de l'Occident vers 
l'Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort 
lointaines, de celles qui sont communément dites 
« préhistoriques », et ce n’est pas là ce que nous avons en 
vue ; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort 
longtemps déjà, le dépôt de la tradition primordiale a été 
transféré en Orient, et que c’est là que se trouvent 
maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus 
directement; c’est ensuite que, dans l’état actuel des 
choses, le véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu'il 
implique, n’a plus de représentants authentiques qu’en 
Orient. 
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Pour compléter cette mise au point, nous devons nous 
expliquer aussi, au moins brièvement, sur certaines idées de 
restauration d’une « tradition occidentale » qui ont vu le 
jour dans divers milieux contemporains ; le seul intérêt 
qu'elles présentent, au fond, c’est de montrer que quelques 
esprits ne sont plus satisfaits de la négation moderne, qu'ils 
éprouvent le besoin d'autre chose que de ce que leur offre 
notre époque, qu'ils entrevoient la possibilité d’un retour à 
la tradition, sous une [42] forme ou sous une autre, comme 
l'unique moyen de sortir de dla crise actuelle. 
Malheureusement, le « traditionalisme » n’est point la 
même chose que le véritable esprit traditionnel ; il peut 
n'être, et il n’est bien souvent en fait, qu'une simple 
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne 
suppose aucune connaissance réelle ; et, dans le désarroi 
mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il 
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et 
chimériques, dépourvues de tout fondement sérieux. Ne 
trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on 
puisse s'appuyer, on va jusqu'à imaginer des pseudo- 
traditions qui n'ont jamais existé, et qui manquent tout 
autant de principes que ce à quoi on voudrait les 
substituer ; tout le désordre moderne se reflète dans ces 
constructions, et, quelles que puissent être les intentions de 
leurs auteurs, le seul résultat qu'ils obtiennent est 
d'apporter une contribution nouvelle au déséquilibre 
général. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce 
genre, la prétendue « tradition occidentale » fabriquée par 
certains occultistes à l'aide des éléments les plus 
disparates, et surtout destinée à faire concurrence à une 
« tradition orientale » non moins imaginaire, celle des 
théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces 
choses ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite à 
l'examen de quelques autres théories qui peuvent sembler 
plus dignes d’attention, parce qu'on y trouve tout au moins 
le désir de faire appel à des traditions qui ont eu une 
existence effective. Nous faisions allusion tout à l'heure au 
courant traditionnel venu des régions occidentales ; les 
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récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en indiquent [43] 
l’origine ; après la disparition de ce continent, qui est le 
dernier des grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne 
semble pas douteux que des restes de sa tradition aient été 
transportés en des régions diverses, où ils se sont mêlés à 
d’autres traditions préexistantes, principalement à des 
rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et il est fort 
possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient 
été un des produits de cette fusion. Nous sommes fort loin 
de contester ces choses ; mais que l’on songe bien à ceci : 
c’est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y 
a des milliers d'années, avec la civilisation à laquelle elle 
appartenait, et dont la destruction ne peut s'être produite 
qu'à la suite d’une déviation qui était peut-être comparable, 
à certains égards, à celle que nous constatons aujourd'hui, 
bien qu'avec une notable différence tenant à ce que 
l'humanité n’était pas encore entrée alors dans le Kali- 
Yuga ; c'est aussi que cette tradition ne correspondait qu'à 
une période secondaire de notre cycle, et que ce serait une 
grande erreur que de prétendre l'identifier à la tradition 
primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule 
demeure du commencement à la fin. Il serait hors de propos 
d'exposer ici toutes les données qui justifient ces 
affirmations ; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui 
est l'impossibilité de faire revivre présentement une 
tradition « atlantéenne », ou même de s’y rattacher plus ou 
moins directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans 
les tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu'il 
peut être intéressant de rechercher l'origine des éléments 
qui se rencontrent dans les traditions [44] ultérieures, 
pourvu qu'on le fasse avec toutes les précautions 
nécessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces 
recherches ne peuvent en aucun cas aboutir à la 
résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune 
des conditions actuelles de notre monde. 


Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », 
et, parce qu'ils font ainsi appel à quelque chose qui est 
moins éloigné de nous, il peut sembler que ce qu'ils 
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proposent soit moins irréalisable ; pourtant, où trouveront- 
ils aujourd’hui le « celtisme » à l’état pur, et doué encore 
d’une vitalité suffisante pour qu'il soit possible d'y prendre 
un point d'appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de 
reconstitutions archéologiques ou simplement 
« littéraires », comme on en a vu quelques-unes ; c’est de 
tout autre chose qu'il s’agit. Que des éléments celtiques très 
reconnaissables et encore utilisables soient parvenus 
jusqu'à nous par divers intermédiaires, cela est vrai ; mais 
ces éléments sont très loin de représenter l'intégralité d’une 
tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays 
mêmes où elle a vécu jadis, est maintenant plus 
complètement ignorée encore que celles de beaucoup de 
civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes 
pays ; n'y a-t-il pas là quelque chose qui devrait donner à 
réfléchir, tout au moins à ceux qui ne sont pas entièrement 
dominés par une idée préconçue ? Nous dirons plus : dans 
tous les cas comme celui-là, où l’on a affaire aux vestiges 
laissés par des civilisations disparues, il n’est possible de les 
comprendre vraiment que par comparaison avec ce qu'il y a 
de similaire dans les civilisations traditionnelles qui [45] 
sont encore vivantes ; et l’on peut en dire autant pour le 
moyen âge lui-même, où se rencontrent tant de choses dont 
la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. 
Cette prise de contact avec les traditions dont l'esprit 
subsiste toujours est même le seul moyen de revivifier ce 
qui est encore susceptible de l'être ; et c’est là, comme nous 
l'avons déjà indiqué bien souvent, un des plus grands 
services que l'Orient puisse rendre à l'Occident. Nous ne 
nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique », qui 
peut encore se manifester sous des formes diverses, comme 
il l’a fait déjà à différentes époques ; mais, quand on vient 
nous assurer qu'il existe toujours des centres spirituels 
conservant intégralement la tradition druidique, nous 
attendons qu’on nous en fournisse la preuve, et, jusqu’à 
nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout à fait 
invraisemblable. 
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La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont 
été pour la plupart, au moyen âge, assimilés par le 
Christianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout ce 
qui s’y rattache, est, à cet égard, un exemple 
particulièrement probant et significatif. Nous pensons 
d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à se 
reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure 
religieuse, au sens le plus strict de ce mot, et que cette 
forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les 
autres formes possibles sont depuis trop longtemps 
étrangères à la mentalité occidentale, et, d’autre part, c’est 
dans le Christianisme seul, disons plus précisément encore 
dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les 
restes d'esprit traditionnel [46] qui survivent encore. Toute 
tentative « traditionaliste » qui ne tient pas compte de ce 
fait est inévitablement vouée à l'insuccès, parce qu'elle 
manque de base ; il est trop évident qu'on ne peut s'appuyer 
que sur ce qui existe d’une façon effective, et que, là où la 
continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des 
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient être viables ; 
si l’on objecte que le Christianisme même, à notre époque, 
n’est plus guère compris vraiment et dans son sens profond, 
nous répondrons qu'il a du moins gardé, dans sa forme 
même, tout ce qui est nécessaire pour fournir la base dont il 
s’agit. La tentative la moins chimérique, la seule même qui 
ne se heurte pas à des impossibilités immédiates, serait 
donc celle qui viserait à restaurer quelque chose de 
comparable à ce qui exista au moyen âge, avec les 
différences requises par la modification des circonstances ; 
et, pour tout ce qui est entièrement perdu en Occident, il 
conviendrait de faire appel aux traditions qui se sont 
conservées intégralement, comme nous l’indiquions tout à 
l'heure, et d'accomplir ensuite un travail d'adaptation qui 
ne pourrait être que l’œuvre d’une élite intellectuelle 
fortement constituée. Tout cela, nous l'avons déjà dit ; mais 
il est bon d'y insister encore, parce que trop de rêveries 
inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi 
parce qu'il faut bien comprendre que, si les traditions 
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orientales, dans leurs formes propres, peuvent assurément 
être assimilées par une élite qui, par définition en quelque 
sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne 
pourront sans doute jamais l'être, à moins de 
transformations imprévues, par la [47] généralité des 
Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une 
élite occidentale arrive à se former, la connaissance vraie 
des doctrines orientales, pour la raison que nous venons 
d'indiquer, lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; 
mais ceux qui n'auront qu'à recueillir le bénéfice de son 
travail, et qui seront le plus grand nombre pourront fort 
bien n'avoir aucune conscience de ces choses, et l'influence 
qu'ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en 
tout cas par des moyens qui leur échapperont entièrement, 
n’en sera pas pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous 
n'avons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir 
le répéter ici aussi nettement que possible, parce que, si 
nous devons nous attendre à ne pas être toujours 
entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce 
qu'on ne nous attribue pas des intentions qui ne sont 
aucunement les nôtres. 


Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, 
puisque c’est le présent état de choses qui doit nous 
occuper surtout, et revenons encore un instant sur les idées 
de restauration d’une « tradition occidentale », telles que 
nous pouvons les observer autour de nous. Une seule 
remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont point 
« dans l’ordre », s’il est permis de s'exprimer ainsi : c’est 
qu'elles sont presque toujours conçues dans un esprit 
d'hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de l'Orient. Ceux 
mêmes qui voudraient s'appuyer sur le Christianisme sont 
parfois, il faut bien le dire, animés de cet esprit; ils 
semblent chercher avant tout à découvrir des oppositions 
qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes ; [48] et c’est 
ainsi que nous avons entendu émettre cette opinion 
absurde, que, si les mêmes choses se trouvent à la fois dans 
le Christianisme et dans les doctrines orientales, et 
exprimées de part et d'autre sous une forme presque 
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identique, elles n’ont cependant pas la même signification 
dans les deux cas, qu'elles ont même une signification 
contraire ! Ceux qui émettent de semblables affirmations 
prouvent par là que, quelles que soient leurs prétentions, ils 
ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des 
doctrines traditionnel-les, puisqu'ils n’ont pas entrevu 
l'identité fondamentale qui se dissimule sous toutes les 
différences de formes extérieures, et que, là même où cette 
identité devient tout à fait apparente, ils s’obstinent encore 
à la méconnaître. Aussi ceux-là n’envisagent-ils le 
Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait 
extérieure, qui ne saurait répondre à la notion d’une 
véritable doctrine traditionnelle, offrant dans tous les 
ordres une synthèse complète ; c’est le principe qui leur 
manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu'ils ne le 
peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils 
voudraient pourtant réagir; et, lorsqu'il leur arrive 
d'employer le mot de «tradition », ils ne le prennent 
certainement pas dans le même sens que nous. 


Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, 
on en est arrivé à appliquer indistinctement ce même mot 
de «tradition » à toutes sortes de choses, souvent fort 
insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune 
portée et parfois d’origine toute récente ; nous avons 
signalé ailleurs un abus du même genre en ce qui concerne 
le mot [49] de «religion ». Il faut se méfier de ces 
déviations du langage, qui traduisent une sorte de 
dégénérescence des idées correspondantes ; et ce n’est pas 
parce que quelqu'un s'intitule « traditionaliste » qu'il est 
sûr qu'il sache, même imparfaitement, ce qu'est la tradition 
au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous nous refusons 
absolument à donner ce nom à tout ce qui est d'ordre 
purement humain ; il n’est pas inopportun de le déclarer 
expressément lorsqu'on rencontre à tout instant, par 
exemple, une expression comme celle de « philosophie 
traditionnelle ». Une philosophie, même si elle est vraiment 
tout ce qu'elle peut être, n’a aucun droit à ce titre, parce 
qu'elle se tient tout entière dans l’ordre rationnel, même si 
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elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu'elle n’est 
qu'une construction édifiée par des individus humains, sans 
révélation ou inspiration d'aucune sorte, ou, pour résumer 
tout cela en un seul mot, parce qu'elle est quelque chose 
d’essentiellement a profane ». D'ailleurs, en dépit de toutes 
les illusions où certains semblent se complaire, ce n’est 
certes pas une science toute « livresque » qui peut suffire à 
redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et il faut 
pour cela autre chose qu’une spéculation philosophique, 
qui, même dans le cas le plus favorable, est condamnée, par 
sa nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup 
plus verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, 
pour la revivifier véritablement, il faut le contact de l'esprit 
traditionnel vivant, et, nous l’avons déjà dit, ce n’est qu’en 
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n’en 
est pas moins vrai que cela même suppose avant tout, en 
Occident, une [50] aspiration vers un retour à cet esprit 
traditionnel, mais ce ne peut guère être qu'une simple 
aspiration. Les quelques mouvements de réaction 
« antimoderne », d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui 
se sont produits jusqu'ici, ne peuvent que nous confirmer 
dans cette conviction, car tout cela, qui est sans doute 
excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant 
fort éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité 
et ne se développe que dans les limites d’un horizon mental 
assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce sens 
que c’est l'indice d’un état d'esprit dont on aurait eu bien de 
la peine à trouver la moindre trace il y a peu d'années 
encore ; si tous les Occidentaux ne sont plus unanimes à se 
contenter du développement exclusivement matériel de la 
civilisation moderne, c’est peut-être là un signe que, pour 
eux, tout espoir de salut n’est pas encore entièrement 
perdu. 


Quoi qu'il en soit, si l’on suppose que l'Occident, d’une 
façon quelconque, revienne à sa tradition, son opposition 
avec l'Orient se trouverait par là même résolue et cesserait 
d'exister, puisqu'elle n’a pris naissance que du fait de la 
déviation occidentale, et qu’elle n'est en réalité que 
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l'opposition de l'esprit traditionnel et de l'esprit 
antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent 
ceux auxquels nous faisions allusion il y a un instant, le 
retour à la tradition aurait, parmi ses premiers résultats, 
celui de rendre une entente avec l'Orient immédiatement 
possible, comme elle l’est entre toutes les civilisations qui 
possèdent des éléments comparables ou équivalents, et 
entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui 
constituent [51] l'unique terrain sur lequel cette entente 
puisse s’opérer valablement. Le véritable esprit traditionnel, 
de quelque forme qu'il se revête, est partout et toujours le 
même au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement 
adaptées à telles ou telles conditions mentales, à telles ou 
telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que des 
expressions d’une seule et même vérité; mais il faut 
pouvoir se placer dans l’ordre de l’intellectualité pure pour 
découvrir cette unité fondamentale sous leur apparente 
multiplicité. D'ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que 
résident les principes dont tout le reste dépend 
normalement à titre de conséquences ou d'applications plus 
ou moins éloignées ; c’est donc sur ces principes qu'il faut 
s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment 
profonde, puisque c’est là tout l'essentiel ; et, dès lors qu'on 
les comprend réellement, l’accord se fait de lui-même. Il 
faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, 
qui est la connaissance par excellence, la connaissance 
métaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle comme 
les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de 
toutes les contingences individuelles, qui interviennent au 
contraire nécessairement dès qu’on en vient aux 
applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il 
le seul où il n’y ait pas besoin d’un effort d'adaptation entre 
mentalités différentes. En outre, lorsqu'un travail de cet 
ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les 
résultats pour que l’accord dans tous les autres domaines se 
trouve également réalisé, puisque, comme nous venons de 
le dire, c’est là ce dont tout dépend directement ou 
indirectement ; par contre, l’accord [52] obtenu dans un 
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domaine particulier, en dehors des principes, sera toujours 
éminemment instable et précaire, et beaucoup plus 
semblable à une combinaison diplomatique qu'à une 
véritable entente. C’est pourquoi celle-ci, nous y insistons 
encore, ne peut s’opérer réellement que par en haut, et non 
par en bas, et ceci doit s'entendre en un double sens : il faut 
partir de ce qu'il y a de plus élevé, c'est-à-dire des 
principes, pour descendre graduellement aux divers ordres 
d'applications en observant toujours rigoureusement la 
dépendance hiérarchique qui existe entre eux; et cette 
œuvre, par son caractère même, ne peut être que celle 
d’une élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie 
et la plus complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous 
voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y 
en avoir d’autres, toutes les distinctions sociales extérieures 
étant sans aucune importance au point de vue où nous nous 
plaçons. 


Ces quelques considérations peuvent faire comprendre 
déjà tout ce qui manque à la civilisation occidentale 
moderne, non seulement quant à la possibilité d’un 
rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais 
aussi en elle-même, pour être une civilisation normale et 
complète ; d’ailleurs, à la vérité, les deux questions sont si 
étroitement liées qu’elles n’en font qu’une, et nous venons 
précisément de donner les raisons pour lesquelles il en est 
ainsi. Nous aurons maintenant à montrer plus 
complètement en quoi consiste l'esprit antitraditionnel, qui 
est proprement l'esprit moderne, et quelles sont les 
conséquences qu'il porte en lui-même, conséquences que 
nous voyons [53] se dérouler avec une logique impitoyable 
dans les événements actuels ; mais, avant d’en venir là, une 
dernière réflexion s'impose encore. Ce n’est point être 
« anti-occidental », si l’on peut employer ce mot, que d’être 
résolument « antimoderne », puisque que c’est au contraire 
faire le seul effort qui soit valable pour essayer de sauver 
l'Occident de son propre désordre ; et, d'autre part, aucun 
Oriental fidèle à sa propre tradition ne peut envisager les 
choses autrement que nous ne le faisons nous-même ; il y a 
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certainement beaucoup moins d’adversaires de l'Occident 
comme tel, ce qui d’ailleurs n'aurait guère de sens, que de 
l'Occident en tant qu'il s’identifie à la civilisation moderne. 
Quelques-uns parlent aujourd’hui de «défense de 
l'Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que, comme 
nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui menace de tout 
submerger et d'entraîner l'humanité entière dans le 
tourbillon de son activité désordonnée ; singulier, disons- 
nous, et tout à fait injustifié, s'ils entendent, comme il le 
semble bien malgré quelques restrictions, que cette défense 
doit être dirigée contre l'Orient, car le véritable Orient ne 
songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne 
demande rien de plus que son indépendance et sa 
tranquillité, ce qui, on en conviendra, est assez légitime. La 
vérité, pourtant, est que l'Occident a en effet grand besoin 
d’être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre 
ses propres tendances qui, si elles sont poussées jusqu'au 
bout, le mèneront inévitablement à la ruine et à la 
destruction ; c’est donc « réforme de l'Occident » qu'il 
faudrait dire, et cette réforme, si elle était ce qu’elle doit 
être, c’est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, [54] 
aurait pour conséquence toute naturelle un rapprochement 
avec l'Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’à 
contribuer à la fois, dans la mesure de nos moyens, à cette 
réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps 
encore, et si un tel résultat peut être obtenu avant la 
catastrophe finale vers laquelle la civilisation moderne 
marche à grands pas ; mais, même s'il était déjà trop tard 
pour éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette 
intention ne serait pas inutile, car il servirait en tout cas à 
préparer, si  lointainement que ce soit, cette 
« discrimination » dont nous parlions au début, et à assurer 
ainsi la conservation des éléments qui devront échapper au 
naufrage du monde actuel pour devenir les germes du 
monde futur. 
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La crise du monde moderne 


Chapitre III 


CONNAISSANCE 
ET ACTION 


Retour à la table des matières 


Nous considérons maintenant, d’une façon plus 
particulière, un des principaux aspects de l'opposition qui 
existe actuellement entre l'esprit oriental et l'esprit 
occidental, et qui est, plus généralement, celle de l’esprit 
traditionnel et de l'esprit antitraditionnel, aïnsi que nous 
l’avons expliqué. À un certain point de vue, qui est d’ailleurs 
un des plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme 
celle de la contemplation et de l’action, ou, pour parler plus 
exactement, comme portant sur les places respectives qu'il 
convient d'attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. 
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être envisagés de 
plusieurs manières différentes : sont-ils vraiment deux 
contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou 
ne seraient-ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien 
encore n'y aurait-il pas en réalité entre eux une relation, 
non de coordination, mais de subordination ? Tels sont les 
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différents aspects de la question, et ces aspects se 
rapportent à autant de points de vue, d’ailleurs 
d'importance [56] fort inégale, mais dont chacun peut se 
justifier à quelques égards et correspond à un certain ordre 
de réalité. 

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus 
extérieur de tous, est celui qui consiste à opposer purement 
et simplement l’une à l’autre la contemplation et l’action, 
comme deux contraires au sens propre de ce mot. 
L'opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela 
est incontestable ; et pourtant, si elle était absolument 
irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre 
contemplation et action, qui ainsi ne pourraient jamais se 
trouver réunies. Or, en fait, il n’en est pas ainsi ; il n’est pas, 
du moins dans les cas normaux, de peuple, ni même peut- 
être d’individu, qui puisse être exclusivement contemplatif 
ou exclusivement actif. Ce qui est vrai, c’est qu'il y a là deux 
tendances dont l’une ou l’autre domine presque 
nécessairement, de telle sorte que le développement de 
l’une paraît s'effectuer au détriment de l’autre, pour la 
simple raison que l’activité humaine, entendue en son sens 
le plus général, ne peut pas s'exercer également et à la fois 
dans tous les domaines et dans toutes les directions. C’est 
là ce qui donne l'apparence d’une opposition ; mais il doit y 
avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi- 
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour 
tous les contraires, qui cessent d’être tels dès que, pour les 
envisager, on s'élève au-dessus d’un certain niveau, celui où 
leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou 
contraste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre, 
c'est-à-dire quelque chose qui, nous l'avons déjà indiqué 
suffisamment, ne peut exister [57] que sous un point de vue 
relatif, particulier et limité. En considérant la contemplation 
et l’action comme complémentaires, on se place donc à un 
point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, 
parce que l'opposition s’y trouve conciliée et résolue, ces 
deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. 
Il s'agirait alors, semble-t-il, de deux éléments également 
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nécessaires, qui se complètent et s'appuient mutuellement, 
et qui constituent la double activité, intérieure et 
extérieure, d’un seul et même être, que ce soit chaque 
homme pris en particulier ou l'humanité envisagée 
collectivement. Cette conception est assurément plus 
harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; 
cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait tenté, 
en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le 
même plan la contemplation et l’action, de sorte qu'il n’y 
aurait qu’à s’efforcer de tenir autant que possible la balance 
égale entre elles, sans jamais poser la question d’une 
supériorité quelconque de l’une par rapport à l’autre ; et ce 
qui montre bien qu’un tel point de vue est encore 
insuffisant, c’est que cette question de supériorité se pose 
au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que 
soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre. 


La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas 
celle d’une prédominance de fait, qui est, somme toute, 
affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce qu'on 
pourrait appeler une prédominance de droit ; et les deux 
choses ne sont liées que jusqu'à un certain point. Sans 
doute, la reconnaissance de la supériorité de l’une des deux 
tendances incitera à la développer le plus possible, [58] de 
préférence à l’autre ; mais, dans l'application, il n’en est pas 
moins vrai que la place que tiendront la contemplation et 
l'action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un 
peuple résultera toujours en grande partie de la nature 
propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des 
possibilités particulières de chacun. Il est manifeste que 
l'aptitude à la contemplation est plus répandue et plus 
généralement développée chez les Orientaux; il n’est 
probablement aucun pays où elle le soit autant que dans 
l'Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme 
représentant par excellence ce que nous avons appelé 
l'esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une 
façon générale, l’aptitude à l’action, ou la tendance qui 
résulte de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les 
peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité 
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des individus, et que, même si cette tendance n'était pas 
exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle 
subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais être là que l'affaire d’une élite beaucoup 
plus restreinte ; c’est pourquoi on dit volontiers dans l'Inde 
que, si l'Occident revenait à un état normal et possédait une 
organisation sociale régulière, on y trouverait sans doute 
beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brahmanes*. Cela 
suffirait cependant, si l'élite intellectuelle était constituée 
effectivement et si sa suprématie [59] était reconnue, pour 
que tout rentre dans l’ordre car la puissance spirituelle 
n’est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle de 
la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans 
l'antiquité et surtout au moyen âge, la disposition naturelle 
à l’action, existant chez les Occidentaux, ne les empêchait 
pourtant pas de reconnaître la supériorité de la 
contemplation, c’est-à-dire de l'intelligence pure ; pourquoi 
en est-il autrement à l’époque moderne ? Est-ce parce que 
les Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés 
d'action, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu'ils 
ont, pour s’en consoler, inventé des théories qui mettent 
l’action au-dessus de tout et vont même, comme le 
« pragmatisme », jusqu'à nier qu'il existe quoi que ce soit 
de valable en dehors d'elle, ou bien est-ce au contraire cette 
façon de voir qui, ayant prévalu tout d’abord, a amené 
l’atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd’hui ? 
Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez 
probable où la vérité se trouverait dans une combinaison de 
l’une et de l’autre, les résultats sont exactement les 
mêmes ; au point où les choses en sont arrivées, il est grand 
temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une fois de plus, que 
l'Orient peut venir au secours de l'Occident, si toutefois 
celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions 


8 La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les 
fonctions propres des deux premières castes, celle des Brahmanes 
et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en même 
temps ceux de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; mais 
nous ne nous proposons pas d'envisager spécialement ici ce côté 
de la question, qui mériterait d’être traité à part. 
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qui lui sont étrangères, comme certains semblent le 
craindre, mais bien pour l'aider à retrouver sa propre 
tradition dont il a perdu le sens. 


On pourrait dire que l’antithèse de l'Orient et de 
l'Occident, dans l’état présent des choses, consiste en ce 
que l'Orient maintient la supériorité [60] de la 
contemplation sur l’action, tandis que l'Occident moderne 
affirme au contraire la supériorité de l’action sur la 
contemplation. Ici, il ne s’agit plus, comme lorsqu'on parlait 
simplement d'opposition ou de complémentarisme, donc 
d'un rapport de coordination entre les deux termes en 
présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de points de vue 
dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté tout 
au moins comme l'expression d’une certaine vérité relative ; 
un rapport de subordination étant irréversible par sa nature 
même, les deux conceptions sont réellement 
contradictoires, donc exclusives l’une de l’autre, de sorte 
que forcément, dès que l’on admet qu'il y a effectivement 
subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d'aller 
au fond même de la question, remarquons encore ceci : 
alors que l'esprit qui s’est maintenu en Orient est vraiment 
de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, 
l’autre esprit n’est apparu qu'à une époque fort récente, ce 
qui, en dehors de toute autre considération, peut déjà 
donner à penser qu'il est quelque chose d’anormal. Cette 
impression est confirmée par l’exagération même où tombe, 
en suivant la tendance qui lui est propre, l'esprit occidental 
moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion 
la supériorité de l’action, en est arrivé à en faire sa 
préoccupation exclusive et à dénier toute valeur à la 
contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs 
entièrement la véritable nature. Au contraire, les doctrines 
orientales, tout en affirmant aussi nettement que possible la 
supériorité et même la transcendance de la contemplation 
par rapport à l’action, n’en accordent pas moins à celle-ci sa 
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place légitime et reconnaissent [61] volontiers toute son 
importance dans l’ordre des contingences humaines *. 


Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines 
occidentales, sont unanimes à affirmer que la contemplation 
est supérieure à l’action, comme l’immuable est supérieur 
au changement ". Laction, n'étant qu’une modification 
transitoire et momentanée de l'être, ne saurait avoir en elle- 
même son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se 
rattache à un principe qui est au-delà de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe 
dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et son 
existence et sa possibilité même, ne peut se trouver que 
dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la 
connaissance, car, au fond, ces deux termes sont synonymes 
ou tout au moins coïncident, la connaissance elle-même et 
l'opération par laquelle on l’atteint ne pouvant en aucune 
façon être séparées !!. De même, le changement, dans son 
acception la plus générale, est ïinintelligible et 
contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe 
dont il procède [62] et qui, par là même qu'il est son 
principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément 
immuable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, 
Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur immobile » 


9 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique 
relative, que les doctrines traditionnelles de l'Orient et notamment 
celle de l'Inde, accordent à l’action, n'auraient, pour s’en 
convaincre, qu'à se reporter à la Bhagavad-Gîta, qui est d’ailleurs, 
il ne faut pas l'oublier si l’on veut en bien comprendre le sens, un 
livre spécialement destiné à l'usage des Kshatriyas. 

10 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brâähmane 
est le type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des 
êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, 
suivant leur nature, sont principalement en relation avec l’un ou 
l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre 
cosmique et l’ordre humain. 

1111 faut noter, en effet, comme conséquence du caractère 
essentiellement momentané de l’action, que, dans le domaine de 
celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, 
tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle- 
même. 
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de toutes choses. Ce rôle de « moteur immobile », la 
connaissance le joue précisément par rapport à l’action ; il 
est évident que celle-ci appartient tout entière au monde du 
changement, du « devenir » ; la connaissance seule permet 
de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont 
inhérentes, et, lorsqu'elle atteint l’immuable, ce qui est le 
cas de la connaissance principielle ou métaphysique qui est 
la connaissance par excellence, elle possède elle-même 
l’immutabilité, car toute connaissance vraie est 
essentiellement identification avec son objet. C'est là 
justement ce qu'ignorent les Occidentaux modernes, qui, en 
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance 
rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce 
qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 
même, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance 
inférieure que dans la mesure où elle peut servir 
immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action 
au point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent 
pas que cette action même dégénère ainsi, par défaut de 
principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 


C'est bien là, en effet, le caractère le plus visible de 
l'époque moderne : besoin d'’agitation incessante de 
changement continuel, de vitesse sans cesse croissante 
comme celle avec laquelle se déroulent les événements eux- 
mêmes. C’est la dispersion dans la multiplicité, et dans une 
multiplicité qui [63] n’est plus unifiée par la conscience 
d'aucun principe supérieur; c’est, dans la vie courante 
comme dans les conceptions scientifiques, l'analyse poussée 
à l'extrême, le morcellement indéfini, une véritable 
désagrégation de l’activité humaine dans tous les ordres où 
elle peut encore s'exercer; et de là l’inaptitude à la 
synthèse, l'impossibilité de toute concentration, si frappante 
aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences 
naturelles et inévitables d’une matérialisation de plus en 
plus accentuée, car la matière est essentiellement 
multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons-le en 
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des 
luttes et des conflits de toutes sortes, entre les peuples 
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comme entre les individus. Plus on s'enfonce dans la 
matière, plus les éléments de division et d'opposition 
s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on s’élève 
vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unité, qui 
ne peut être pleinement réalisée que par la conscience des 
principes universels. 


Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le 
changement sont véritablement recherchés pour eux- 
mêmes, et non en vue d’un but quelconque auquel ils 
peuvent conduire; et ce fait résulte directement de 
l'absorption de toutes les facultés humaines par l’action 
extérieure, dont nous signalions tout à l'heure le caractère 
momentané. C’est encore la dispersion envisagée sous un 
autre aspect, et à un stade plus accentué : c’est, pourrait-on 
dire, comme une tendance à l’instantanéité, ayant pour 
limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait être 
atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; 
et c'est [64] encore un des signes les plus nets de la 
dernière période du Kali-Yuga. 


Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans 
l'ordre scientifique : c’est la recherche pour la recherche, 
beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et 
fragmentaires auxquels elle aboutit ; c’est la succession de 
plus en plus rapide de théories et d’hypothèses sans 
fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être 
remplacées par d’autres qui dureront moins encore, 
véritable chaos au milieu duquel il serait vain de chercher 
quelques éléments définitivement acquis, si ce n’est une 
monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne 
peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien 
entendu, de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans 
la mesure où il subsiste encore; pour ce qui est des 
applications pratiques, il y a au contraire des résultats 
incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces 
applications se rapportent immédiatement au domaine 
matériel, et que ce domaine est précisément le seul où 
l'homme moderne puisse se vanter d’une réelle supériorité. 
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Il faut donc s'attendre à ce que les découvertes ou plutôt les 
inventions mécaniques et industrielles aïillent encore en se 
développant et en se multipliant, de plus en plus vite elles 
aussi, jusqu'à la fin de l’âge actuel ; et qui sait si, avec les 
dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes, 
elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime 
catastrophe, si les choses en viennent à un tel point que 
celle-ci ne puisse être évitée ? 


En tout cas, on éprouve très généralement l'impression 
qu'il n’y a plus, dans l’état actuel, aucune [65] stabilité ; 
mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient 
de réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent 
dans ce désordre où ïils voient comme une image 
extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une 
exacte correspondance entre un monde où tout semble être 
en pur « devenir », où il n’y a plus aucune place pour 
l’immuable et le permanent, et l’état d'esprit des hommes 
qui font consister toute réalité dans ce même « devenir », ce 
qui implique la négation de la véritable connaissance, aussi 
bien que de l’objet même de cette connaissance, nous 
voulons dire des principes transcendants et universels. On 
peut même aller plus loin: c’est la négation de toute 
connaissance réelle, dans quelque ordre que ce soit, même 
dans le relatif, puisque, comme nous l’indiquions plus haut, 
le relatif est inintelligible et impossible sans l’absolu, le 
contingent sans le nécessaire, le changement sans 
l’immuable, la multiplicité sans l'unité ; le « relativisme » 
enferme une contradiction en lui-même, et, quand on veut 
tout réduire au changement, on devrait en arriver 
logiquement à nier l'existence même du changement ; au 
fond, les arguments fameux de Zénon d'Élée n'avaient pas 
d'autre sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du 
genre de celles dont il s’agit ne sont pas exclusivement 
propres aux temps modernes, car il ne faut rien exagérer ; 
on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie 
grecque, et le cas d’'Heraclite, avec son « écoulement 
universel », est le plus connu à cet égard ; c’est même ce 
qui amena les Eléates à combattre ces conceptions, aussi 
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bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction à 
l'absurde. [66] Dans l'Inde même, il s’est rencontré quelque 
chose de comparable, maïs, bien entendu, à un autre point 
de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles 
bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même 
caractère, car une de leurs thèses principales était celle de 
la « dissolubilité de toutes choses » . Seulement, ces 
théories n'étaient alors que des exceptions, et de telles 
révoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont pu se produire 
pendant tout le cours du Kali-Yuga, n'avaient en somme 
qu'une portée assez limitée ; ce qui est nouveau, c’est la 
généralisation de semblables conceptions, telle que nous la 
constatons dans l'Occident contemporain. 


Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », 
sous l'influence de l’idée très récente de « progrès », ont 
pris chez les modernes une forme spéciale, que les théories 
du même genre n'avaient jamais eue chez les anciens : cette 
forme, susceptible d’ailleurs de variétés multiples, est ce 
qu'on peut, d’une façon générale, désigner par le nom 
d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que 
nous avons déjà dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons 
seulement que toute conception qui n’admet rien d'autre 
que le « devenir » est [67] nécessairement, par là même, 
une conception « naturaliste », impliquant comme telle une 
négation formelle de ce qui est au delà de la nature, c’est-à- 
dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des 


12 Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l'Inde devint 
associé à une des principales manifestations de la révolte des 
Kshatriyas contre l'autorité des Brahmanes ; et, comme il est facile 
de le comprendre d’après les indications qui précèdent, il existe, 
d'une façon générale, un lien très direct entre la négation de tout 
principe immuable et celle de l'autorité spirituelle, entre la 
réduction de toute réalité au « devenir » et l'affirmation de la 
suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le 
monde de l’action ; et l’on pourrait constater que l'apparition de 
doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours 
lorsque l'élément qui représente le pouvoir temporel prend, dans 
une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l'autorité 
spirituelle. 
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principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, à 
propos de ces théories antimétaphysiques, que l'idée 
bergsonienne de la « durée pure » correspond exactement à 
cette dispersion dans l’instantané dont nous parlions plus 
haut ; la prétendue intuition qui se modèle sur le flux 
incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le 
moyen d’une véritable connaissance, représente en réalité 
la dissolution de toute connaissance possible. 


Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un 
point tout à fait essentiel et sur lequel il est indispensable 
de ne laisser subsister aucune équivoque, que l'intuition 
intellectuelle, par laquelle seule s'obtient la vraie 
connaissance métaphysique, n’a absolument rien de 
commun avec cette autre intuition dont parlent certains 
philosophes contemporains : celle-ci est de l’ordre sensible, 
elle est proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre, qui 
est l'intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. 
Mais les modernes, qui ne connaissent rien de supérieur à 
la raison dans l’ordre de l'intelligence, ne conçoivent même 
pas ce que peut être l'intuition intellectuelle, alors que les 
doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même quand elles 
n'avaient qu'un caractère simplement philosophique et, par 
conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel à 
cette intuition, n’en  reconnaissaient pas moins 
expressément son existence et sa suprématie sur toutes [68] 
les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de 
« rationalisme » avant Descartes ; c’est là encore une chose 
spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement 
solidaire de 1’« individualisme », puisqu'elle n’est rien 
d'autre que la négation de toute faculté d'ordre supra- 
individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à 
méconnaître ou à nier l'intuition intellectuelle, ils ne 
pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et 
ils ne pourront non plus s'entendre avec les authentiques 
représentants des civilisations orientales, dans lesquelles 
tout est comme suspendu à cette intuition, immuable et 
infaillible en soi, et unique point de départ de tout 
développement conforme aux normes traditionnelles. 
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La crise du monde moderne 


Chapitre IV 


SCIENCE SACRÉE 
ET SCIENCE PROFANE 


Retour à la table des matières 


Nous venons de dire que, dans les civilisations qui 
possèdent le caractère traditionnel, l'intuition intellectuelle 
est au principe de tout ; en d’autres termes, c’est la pure 
doctrine métaphysique qui constitue l'essentiel, et tout le 
reste s’y rattache à titre de conséquences ou d'applications 
aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi 
notamment pour les institutions sociales ; et, d'autre part, la 
même chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, 
c'est-à-dire les connaissances se rapportant au domaine du 
relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent être 
envisagées que comme de simples dépendances et en 
quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de 
la connaissance absolue et principielle. Aïnsi, la véritable 
hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif n’est 
point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris 
en considération dans la mesure où il mérite de l'être, mais 
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il est mis à sa juste place, qui ne peut être qu'une place 
secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif même, il y a 
des degrés fort divers, selon qu'il s’agit de choses plus ou 
moins éloignées du domaine des principes. 
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[70] 


Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux 
conceptions radicalement différentes et même 
incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la 
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous 
avons eu souvent l’occasion de faire allusion à ces 
« sciences traditionnelles » qui existèrent dans l'antiquité et 
au moyen âge, qui existent toujours en Orient, mais dont 
l’idée même est totalement étrangère aux Occidentaux de 
nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des 
« Sciences traditionnelles >» d’un type particulier, lui 
appartenant en propre, Car, ici, nous ne sommes plus dans 
l'ordre des principes universels, auquel se rapporte seule la 
métaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations, où, 
par là même qu'il s’agit d’un domaine contingent, il doit 
être tenu compte de l’ensemble des conditions, mentales et 
autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, et nous 
dirons même de telle période de l'existence de ce peuple, 
puisque nous avons vu plus haut qu'il y a des époques où 
des  réadaptations » deviennent nécessaires. Ces 
« réadaptations » ne sont que des changements de forme, 
qui ne touchent en rien à l'essence même de la tradition ; 
pour la doctrine métaphysique, l'expression seule peut être 
modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la 
traduction d’une langue dans une autre ; quelles que soient 
les formes dont elle s’enveloppe pour s'exprimer dans la 
mesure où cela est possible, il n’y a absolument qu'une 
métaphysique, comme il n’y a qu'une vérité. Mais, quand on 
passe aux applications, le cas est naturellement différent : 
avec les sciences, aussi bien qu'avec les institutions 
sociales, nous sommes dans [71] le monde de la forme et de 
la multiplicité ; c'est pourquoi l’on peut dire que d’autres 
formes constituent véritablement d’autres sciences, même 
si elles ont, au moins partiellement, le même objet. Les 
logiciens ont l'habitude de regarder une science comme 
entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par 
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excès de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet 
est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la 
science. Il y a une multitude indéfinie de sciences 
possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences étudient les 
mêmes choses, mais sous des aspects tellement différents, 
donc par des méthodes et avec des intentions tellement 
différentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences 
réellement distinctes. Ce cas peut, en particulier, se 
présenter pour les «sciences traditionnelles » de 
civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, 
ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux 
autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement être 
désignées par les mêmes noms. La différence est encore 
beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu 
d'établir une comparaison entre des  « sciences 
traditionnelles », qui du moins ont toutes le même caractère 
fondamental, on veut comparer ces sciences, d’une façon 
générale, aux sciences telles que les modernes les 
conçoivent ; à première vue, il peut sembler parfois que 
l’objet soit le même de part et d'autre, et pourtant la 
connaissance que les deux sortes de sciences donnent 
respectivement de cet objet est tellement autre, qu'on 
hésite, après plus ample examen, à affirmer encore 
l'identité, même sous un certain rapport seulement. 


Quelques exemples ne seront pas inutiles pour [72] faire 
mieux comprendre ce dont il s’agit ; et, tout d’abord, nous 
prendrons un exemple d’une portée très étendue, celui de la 
« physique » telle qu’elle est comprise par les anciens et par 
les modernes ; il n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans 
ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la différence 
profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de 
« physique », dans son acception première et étymologique, 
ne signifie pas autre chose que « science de la nature », 
sans aucune restriction ; c’est donc la science qui concerne 
les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et 
« devenir » sont au fond synonymes, et c’est bien ainsi que 
l'entendaient les Grecs, et notamment Aristote ; s’il existe 
des sciences plus particulières se rapportant au même 
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ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de la 
physique pour tel ou tel domaine plus étroitement 
déterminé. Il y a donc déjà quelque chose d'assez 
significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir 
à ce mot de « physique » en l’employant pour désigner 
exclusivement une science particulière parmi d’autres 
sciences qui, toutes, sont également des sciences de la 
nature ; ce fait se rattache à la fragmentation que nous 
avons déjà signalée comme un des caractères de la science 
moderne, à cette « spécialisation » engendrée par l'esprit 
d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement 
inconcevable, pour ceux qui en subissent l'influence, une 
science portant sur la nature considérée dans son ensemble. 
On n'a pas été sans remarquer assez souvent quelques-uns 
des inconvénients de cette « spécialisation », et surtout 
l’'étroitesse de vues qui en est une conséquence inévitable ; 
mais [73] il semble que ceux mêmes qui s’en rendaient 
compte le plus nettement se soient cependant résignés à la 
regarder comme un mal nécessaire, en raison de 
l'accumulation des connaissances de détail que nul homme 
ne saurait embrasser d’un seul coup d'œil; ils n’ont pas 
compris, d’une part, que ces connaissances de détail sont 
insignifiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu’on leur 
sacrifie une connaissance synthétique qui, même en se 
bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus 
élevé, et, d'autre part, que l'impossibilité où l’on se trouve 
d'unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu’on s’est 
interdit de les rattacher à un principe supérieur, de ce qu’on 
s’est obstiné à procéder par en bas et de l'extérieur, alors 
qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une 
science possédant une réelle valeur spéculative. 


Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce 
que les modernes désignent par le même mot, mais à 
l'ensemble des sciences de la nature telles qu’elles sont 
actuellement constituées, car c’est là ce qui devrait y 
correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme 
première différence, la division en multiples « spécialités » 
qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. 
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Pourtant, ce n'est là que le côté le plus extérieur de la 
question, et il ne faudrait pas penser que, en réunissant 
toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent 
de l’ancienne physique. La vérité est que le point de vue est 
tout autre, et c’est ici que nous voyons apparaître la 
différence essentielle entre les deux conceptions dont nous 
parlions tout à l'heure : la conception traditionnelle, disions- 
nous, rattache toutes les sciences aux [74] principes comme 
autant d'applications particulières, et c’est ce rattachement 
que n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la 
physique n'était que «seconde » par rapport à la 
métaphysique, c’est-à-dire qu'elle en était dépendante, 
qu'elle n’était au fond qu'une application, au domaine de la 
nature, des principes supérieurs à la nature et qui se 
reflètent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant de la 
« cosmologie » du moyen âge. La conception moderne, au 
contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, en 
niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le 
déclarant « inconnaïissable » et en refusant d'en tenir 
compte, ce qui revient encore à le nier pratiquement ; cette 
négation existait en fait bien longtemps avant qu'on ait 
songé à l’ériger en théorie systématique sous des noms tels 
que ceux de « positivisme » et d’« agnosticisme », car on 
peut dire qu’elle est véritablement au point de départ de 
toute la science moderne. Seulement, ce n’est guère qu’au 
XIX° siècle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur 
ignorance, car se proclamer « agnostique » n’est point autre 
chose que cela, et prétendre interdire à tous la 
connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes ; et cela 
marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle 
de l'Occident. 


En voulant séparer radicalement les sciences de tout 
principe supérieur sous prétexte d'assurer leur 
indépendance, la conception moderne leur enlève toute 
signification profonde et même tout intérêt véritable au 
point de vue de la connaissance et elle ne peut aboutir qu’à 
une impasse, puisqu'elle les enferme dans un domaine 
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irrémédiablement [75] borné “. Le développement qui 
s'effectue à l’intérieur de ce domaine n’est d’ailleurs pas un 
approfondissement comme certains se l’imaginent; il 
demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en 
cette dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, 
en une analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se 
poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas 
dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n'est-ce 
point pour elle-même, ïil faut bien le dire, que les 
Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi 
entendue : ce qu'ils ont surtout en vue, ce n’est point une 
connaissance, même inférieure ; ce sont des applications 
pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il 
n'y a qu'à voir avec quelle facilité la plupart de nos 
contemporains confondent science et industrie, et combien 
nombreux sont ceux pour qui l'ingénieur représente le type 
même du savant; mais ceci se rapporte à une autre 
question, que nous aurons à traiter plus complètement dans 
la suite. 


La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas 
perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait-on 
dire, en solidité, car le rattachement aux principes la faisait 
participer de l’immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure 
où son objet même le permettait, tandis que, enfermée [76] 
exclusivement dans le monde du changement, elle n’y 
trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse 
s'appuyer ; ne partant plus d'aucune certitude absolue, elle 
en est réduite à des probabilités et à des approximations, ou 
à des constructions purement hypothétiques qui ne sont que 


13 On pourra remarquer qu'il s’est produit quelque chose d’analogue 
dans l’ordre social, où les modernes ont prétendu séparer le 
temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de contester qu'il y ait là 
deux choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement à 
des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la 
métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à 
l'esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire 
séparation ; par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la 
même chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui 
concerne les sciences. 
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l’œuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, même s’il arrive 
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une 
voie très détournée, à certains résultats qui semblent 
s’accorder avec quelques données des anciennes « sciences 
traditionnelles », on aurait le plus grand tort d'y voir une 
confirmation dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait 
perdre son temps que de vouloir concilier les points de vue 
totalement différents, ou établir une concordance avec des 
théories hypothèques qui, peut-être, se trouveront 
entièrement discréditées dans peu d'années l*. Les choses 
dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, 
appartenir qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour 
les «sciences traditionnelles », elles étaient bien autre 
chose et se présentaient comme des conséquences 
indubitables de vérités connues intuitivement, donc 
infailliblement, dans l’ordre métaphysique *. C’est 
d’ailleurs une singulière illusion, propre à 
l’« expérimentalisme » moderne, [77] que de croire qu’une 
théorie peut être prouvée par les faits, alors que, en réalité, 
les mêmes faits peuvent toujours s'expliquer également par 
plusieurs théories différentes, et que certains des 
promoteurs de la méthode expérimentale, comme Claude 
Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu'ils ne pouvaient les 
interpréter qu'à l’aide d’«idées préconçues », sans 
lesquelles ces faits demeuraient des «faits bruts », 
dépourvus de toute signification et de toute valeur 
scientifique. 


14La même observation vaut, au point de vue religieux, à l'égard 
d'une certaine « apologétique » qui prétend se mettre d'accord 
avec les résultats de la science moderne, travail parfaitement 
illusoire et toujours à refaire, qui présente d’ailleurs le grave 
danger de paraître solidariser la religion avec des conceptions 
changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer totalement 
indépendante. 

1511 serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons 
seulement comme un des plus frappants, la différence de caractère 
des conceptions concernant l’éther dans la cosmologie hindoue et 
dans la physique moderne. 
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Puisque nous en sommes venus à parler 
d’« expérimentalisme », nous devons en profiter pour 
répondre à une question qui peut se poser à ce sujet, et qui 
est celle-ci: pourquoi les sciences proprement 
expérimentales ont-elles reçu, dans la civilisation moderne, 
un développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres 
civilisations ? C’est que ces sciences sont celles du monde 
sensible, celles de la matière, et c’est aussi qu’elles sont 
celles qui donnent lieu aux applications pratiques les plus 
immédiates ; leur développement, s’accompagnant de ce 
que nous appellerions volontiers la « superstition du fait », 
correspond donc bien aux tendances spécifiquement 
modernes, alors que, par contre, les époques précédentes 
n'avaient pu y trouver des motifs d'intérêt suffisants pour 
s'y attacher ainsi au point de négliger les connaissances 
d'ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu'il ne s’agit 
point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle- 
même une connaissance quelconque, même inférieure ; ce 
qui est illégitime, c’est seulement l’abus qui se produit 
lorsque des choses de ce genre absorbent toute l’activité 
humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On 
pourrait [78] même concevoir que, dans une civilisation 
normale, des sciences constituées par une méthode 
expérimentale soient, aussi bien que d’autres, rattachées 
aux principes et pourvues ainsi d’une réelle valeur 
spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'être présenté, 
c'est que l'attention s’est portée de préférence d’un autre 
côté, et aussi que, alors même qu'il s'agissait d'étudier le 
monde sensible dans la mesure où il pouvait paraître 
intéressant de le faire, les données traditionnelles 
permettaient d'entreprendre plus favorablement cette étude 
par d’autres méthodes et à un autre point de vue. 


Nous disions plus haut qu'un des caractères de l’époque 
actuelle, c’est l’exploitation de tout ce qui avait été négligé 
jusque-là comme n’ayant qu’une importance trop secondaire 
pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui 
devait cependant être développé aussi avant la fin de ce 
cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi les 
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possibilités qui y étaient appelées à la manifestation ; ce cas 
est précisément, en particulier, celui des sciences 
expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siècles. Il 
est même certaines sciences modernes qui représentent 
véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de 
sciences anciennes, aujourd’hui incomprises : c’est la partie 
la plus inférieure de ces dernières qui, s’isolant et se 
détachant de tout le reste dans une période de décadence, 
s’est grossièrement matérialisée, puis a servi de point de 
départ à un développement tout différent, dans un sens 
conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la 
constitution de sciences qui n’ont réellement plus rien de 
commun [79] avec celles qui les ont précédées. C’est ainsi 
que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait 
habituellement, que l'astrologie et l’alchimie sont devenues 
respectivement l'astronomie et la chimie modernes, bien 
qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au 
point de vue simplement historique, part de vérité qui est 
exactement celle que nous venons d'indiquer : si les 
dernières de ces sciences procèdent en effet des premières 
en un certain sens, ce n’est point par « évolution » ou 
« progrès » comme on le prétend, mais au contraire par 
dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques 
explications. 


Il faut remarquer, tout d’abord, que l'attribution de 
significations distinctes aux termes d’« astrologie» et 
d’« astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, 
ces deux mots étaient employés indifféremment pour 
désigner tout l’ensemble de ce à quoi l’un et l’autre 
s'appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, 
qu'on ait encore affaire dans ce cas à une de ces divisions 
par « spécialisation » qui se sont établies entre ce qui 
n'était primitivement que des parties d’une science unique ; 
mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu’une 
de ces parties, celle qui représentait le côté le plus matériel 
de la science en question, prenait un développement 
indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait 
entièrement. Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus 
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aujourd'hui ce que pouvait être l'astrologie ancienne, et que 
ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont 
arrivés qu'à de véritables contrefaçons, soit en voulant en 
faire l'équivalent d’une science expérimentale moderne, 
avec [80] intervention des statistiques et du calcul des 
probabilités, ce qui procède d’un point de vue qui ne 
pouvait en aucune façon être celui de l'antiquité ou du 
moyen âge, soit en s'appliquant exclusivement à restaurer 
un « art divinatoire » qui ne fut guère qu’une déviation de 
l'astrologie en voie de disparition, et où l’on pourrait voir 
tout au plus une application très inférieure et assez peu 
digne de considération, ainsi qu'il est encore possible de le 
constater dans les civilisations orientales. 


Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus 
caractéristique ; et, pour ce qui est de l'ignorance des 
modernes à l'égard de l’alchimie, elle est au moins aussi 
grande qu’en ce qui concerne l'astrologie. La véritable 
alchimie était essentiellement une science d’ordre 
cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi 
à l’ordre humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » 
et du « microcosme »; en outre, elle était constituée 
expressément en vue de permettre une transposition dans 
le domaine purement spirituel, qui conférait à ses 
enseignements une valeur symbolique et une signification 
supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets 
des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné naissance à 
la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec 
laquelle elle n’a en somme aucun rapport; c'en est une 
déformation, une déviation au sens le plus rigoureux du 
mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le moyen 
âge, l'incompréhension de certains, qui, incapables de 
pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre 
et, croyant qu'il ne s'agissait en tout cela que d'opérations 
matérielles, se lancèrent dans une expérimentation [81] 
plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là, que les 
alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de 
« brûleurs de charbon», qui furent les véritables 
précurseurs des chimistes actuels ; et c’est ainsi que la 
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science moderne s’édifie à l’aide des débris des sciences 
anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et 
abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons 
encore que les soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme 
il s’en trouve quelques-uns parmi nos contemporains, ne 
font de leur côté que prolonger cette même déviation, et 
que leurs recherches sont tout aussi éloignées de l’alchimie 
traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous 
faisions allusion tout à l'heure le sont de l’ancienne 
astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d'affirmer 
que les «sciences traditionnelles » de l'Occident sont 
vraiment perdues pour les modernes. 


Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait 
cependant facile d’en donner encore d’autres, pris dans des 
ordres quelque peu différents, et montrant partout la même 
dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la 
psychologie telle qu'on l'entend aujourd'hui, c’est-à-dire 
l'étude des phénomènes mentaux comme tels, est un 
produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l'esprit du 
XVIIIe siècle, et que le point de vue auquel elle correspond 
était si négligeable pour les anciens que, s’il leur arrivait 
parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout 
cas jamais songé à en faire une science spéciale ; tout ce 
qu'il peut y avoir de valable là-dedans se trouvait, pour eux, 
transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. 
Dans un tout autre domaine, on pourrait [82] montrer aussi 
que les mathématiques modernes ne représentent pour 
ainsi dire que l'écorce de la mathématique pythagoricienne, 
son côté purement « exotérique »; l’idée ancienne des 
nombres est même devenue absolument inintelligible aux 
modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la 
science, celle qui lui donnait, avec le caractère traditionnel, 
une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu ; 
et ce cas est assez comparable à celui de l'astrologie. Mais 
nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les 
unes après les autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous 
pensons en avoir assez dit pour faire comprendre la nature 
du changement auquel les sciences modernes doivent leur 
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origine, et qui est tout le contraire d’un « progrès », qui est 
une véritable régression de l'intelligence ; et nous allons 
maintenant revenir à des considérations d'ordre général sur 
le rôle respectif des « sciences traditionnelles » et des 
sciences modernes, sur la différence profonde qui existe 
entre la véritable destination des unes et des autres. 


Une science quelconque, suivant la conception 
traditionnelle, a moins son intérêt en elle-même qu'en ce 
qu'elle est comme un prolongement ou une branche 
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est 
constituée, comme nous l'avons dit, par la métaphysique 
pure ‘. En effet, si toute science est assurément légitime, 
pourvu [83] qu’elle n’occupe que la place qui lui convient 
réellement en raison de sa nature propre, il est cependant 
facile de comprendre que, pour quiconque possède une 
connaissance d'ordre supérieur, les connaissances 
inférieures perdent forcément beaucoup de leur intérêt, et 
que même elles n’en gardent qu’en fonction, si l’on peut 
dire, de la connaissance principielle, c’est-à-dire dans la 
mesure où, d’une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel 
domaine contingent, et où, d'autre part, elles sont 
susceptibles de conduire vers cette même connaissance 
principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut 
jamais être perdue de vue ni sacrifiée à des considérations 
plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles 
complémentaires qui appartiennent en propre aux 
« sciences traditionnelles » : d’un côté, comme applications 
de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les 
ordres de réalité, de les intégrer dans l'unité de la synthèse 
totale ; de l’autre, elles sont, pour certains tout au moins, et 
en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation 
à une connaissance plus haute, une sorte d'acheminement 
vers cette dernière, et, dans leur répartition hiérarchique 
selon les degrés d'existence auxquels elles se rapportent, 


16 C'est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle 
d'upavéda, appliquée dans l'Inde à certaines « sciences 
traditionnelles » et indiquant leur subordination par rapport au 
Véda, c'est-à-dire à la connaissance sacrée par excellence. 
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elles constituent alors comme autant d’échelons à l’aide 
desquels il est possible de s'élever jusqu’à l’intellectualité 
pure !”. Il n’est [84] que trop évident que les sciences 
modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l’un ni 
l’autre de ces deux rôles ; c’est pourquoi elles ne sont et ne 
peuvent être que de la « science profane », tandis que les 
« sciences traditionnelles », par leur rattachement aux 
principes métaphysiques, sont incorporées d’une façon 
effective à la « science sacrée ». 


La coexistence des deux rôles que nous venons d'indiquer 
n'implique d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, 
contrairement à ce que pourraient penser ceux qui 
n’envisagent les choses que superficiellement ; et c’est là 
encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. 
On pourrait dire qu'il y a là deux points de vue, l’un 
descendant et l’autre ascendant, dont Île premier 
correspond à un développement de la connaissance partant 
des principes pour aller à des applications de plus en plus 
éloignées de ceux-ci, et le second à une acquisition 
graduelle de cette même connaissance en procédant de 
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de 
l'extérieur à l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir 
si les sciences doivent être constituées de bas en haut ou de 
haut en bas, s’il faut, pour qu'elles soient possibles, prendre 
comme point de départ la connaissance des principes ou, au 
contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut 
se poser au point de vue de la philosophie « profane », et 
qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou 
moins explicitement, par l'antiquité grecque, cette question, 
disons-nous, n'existe pas pour « la science sacrée », qui ne 
peut partir que des principes universels ; et ce qui lui 


17 Dans notre étude sur l’Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le 
symbolisme de l'échelle dont, suivant diverses traditions, les 
échelons correspondent à certaines sciences en même temps qu’à 
des états de l'être, ce qui implique nécessairement que ces 
sciences, au lieu d’être envisagées d’une manière toute « profane » 
comme chez les modernes, donnaient lieu à une transposition leur 
conférant une portée véritablement « initiatique ». 
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enlève ici toute [85] raison d’être, c’est le rôle premier de 
l'intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes 
les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est 
absolument indépendante de l'exercice de toute faculté 
d'ordre sensible ou même rationnel. Les sciences ne 
peuvent être constituées valablement, en tant que 
« sciences sacrées », que par ceux qui, avant tout, 
possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, 
par là, sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément à 
l'orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les 
adaptations requises par les circonstances de temps et de 
lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, 
leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont 
en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine 
pure, qui peuvent la rendre plus aisément accessible à 
certains esprits ; et, par là même qu'elles concernent le 
monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de 
leurs points de vue peut convenir à la non moins grande 
diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont 
l'horizon est encore borné à ce même monde de la 
multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la 
connaissance peuvent être extrêmement différentes au plus 
bas degré, et elles vont ensuite en s’unifiant de plus en plus 
à mesure qu'on parvient à des stades plus élevés. Ce n’est 
pas qu'aucun de ces degrés préparatoires soit d’une 
nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des moyens 
contingents et sans commune mesure avec le but à 
atteindre ; il se peut même que certains, parmi ceux en qui 
domine la tendance contemplative, s'élèvent à la véritable 
intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le [86] secours 
de tels moyens ‘*, mais ce n'est là qu’un cas plutôt 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu’on peut 
appeler une nécessité de convenance à procéder dans le 


18 C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent 
tenir leur esprit constamment dirigé vers la connaissance suprême, 
tandis que les Kshatriyas doivent plutôt s'appliquer à l'étude 
successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient 
graduellement. 
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sens ascendant. On peut également, pour faire comprendre 
ceci, se servir de l’image traditionnelle de la «roue 
cosmique » : la circonférence n'existe en réalité que par le 
centre ; mais les êtres qui sont sur la circonférence doivent 
forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point 
de celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir 
au centre. D'ailleurs, en vertu de la correspondance qui 
existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d’un ordre 
inférieur peuvent être considérées comme un symbole de 
celles des ordres supérieurs, et, par suite, servir de 
« Support » pour arriver analogiquement à la connaissance 
de ces dernières ! ; c’est là ce qui confère à toute science 
un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui 
qu'elle possède par elle-même, et ce qui peut lui donner le 
caractère d’une véritable « science sacrée ». 


Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, 
quel que soit son objet, à la seule condition d’être 
constituée et envisagée selon l'esprit traditionnel ; il y a lieu 
seulement de tenir compte en cela des degrés d'importance 
de ces sciences, [87] suivant le rang hiérarchique des 
réalités diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un 
degré ou à un autre, leur caractère et leur fonction sont 
essentiellement les mêmes dans la conception 
traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est 
même également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir 
une valeur proprement symbolique qui le rend apte à 
fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en tant 
que ses règles sont, comme les lois dont la connaissance est 
l'objet des sciences, des reflets et des applications des 
principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation 
normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins 
inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences 
traditionnelles » *°. La vérité est qu'il n’existe pas en réalité 
un «domaine profane », qui s’opposerait d’une certaine 


19 C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si 
fréquemment employé dans les différentes doctrines 
traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la 
véritable nature d’une science telle que l'astrologie ancienne. 
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façon au « domaine sacré » ; il existe seulement un « point 
de vue profane », qui n’est proprement rien d'autre que le 
point de vue de l'ignorance *. C’est pourquoi la « science 
profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que 
nous l'avons déjà dit ailleurs, être regardée comme un 
« Savoir ignorant » : savoir d'ordre inférieur, qui se tient 
tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir 
ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin 
supérieure [88] à lui-même, comme de tout principe qui 
pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle, 
parmi les divers ordres de la connaissance intégrale ; 
enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et borné 
où elle a voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi 
coupé elle-même toute communication avec la vérité 
transcendante et avec la connaissance suprême, ce n’est 
plus qu’une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne 
vient de rien et ne conduit à rien. 


Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque 
au monde moderne sous le rapport de la science, et 
comment cette même science dont il est si fier ne 
représente qu’une simple déviation et comme un déchet de 
la science véritable, qui, pour nous, s’identifie entièrement 
à ce que nous avons appelé la « science sacrée » ou la 
« science traditionnelle ». La science moderne, procédant 
d’une limitation arbitraire de la connaissance à un certain 
ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de 
la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette 
limitation et des conséquences qu’elle entraîne 


20 L'art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme 
un exemple particulièrement remarquable de ces «arts 
traditionnels », dont la pratique impliquait d’ailleurs la 
connaissance réelle des sciences correspondantes. 

21 Pour s’en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : 
une des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place 
comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible 
hébraïque, est devenue, pour les modernes, l’objet des hypothèses 
les plus purement « profanes » ; le domaine de la science est bien 
le même dans les deux cas, mais le point de vue est totalement 
différent. 
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immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si l’on 
donne à l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l’on 
se refuse à partager l'erreur « rationaliste », c’est-à-dire à 
assimiler l'intelligence pure à la raison, ou, ce qui revient au 
même, à nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de 
cette erreur, comme d’une grande partie des autres erreurs 
modernes, ce qui est à la racine même de toute la déviation 
de la science telle que nous venons de l'expliquer, c'est ce 
qu'on peut appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un 
avec l'esprit antitraditionnel [89] lui-même, et dont les 
manifestations multiples, dans tous les domaines, 
constituent un des facteurs les plus importants du désordre 
de notre époque; c’est cet « individualisme » que nous 
devons maintenant examiner de plus près. 
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[90] 


La crise du monde moderne 


Chapitre V 
LINDIVIDUALISME 


Retour à la table des matières 


Ce que nous entendons par « individualisme », c’est la 
négation de tout principe supérieur à l’individualité, et, par 
suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, 
aux seuls éléments purement humains ; c’est donc, au fond, 
la même chose que ce qui a été désigné à l’époque de la 
Renaissance sous le nom d’« humanisme », comme nous 
l'avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise 
proprement ce que nous appelions tout à l’heure le « point 
de vue profane ». Tout cela, en somme, n’est qu'une seule et 
même chose sous des désignations diverses ; et nous avons 
dit encore que cet esprit « profane » se confond avec 
l'esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les 
tendances spécifiquement modernes. Ce n’est pas, sans 
doute, que cet esprit soit entièrement nouveau ; il a eu déjà, 
à d’autres époques, des manifestations plus ou moins 
accentuées, mais toujours limitées et aberrantes, et qui ne 
s'étaient jamais étendues à tout l’ensemble d’une 
civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 80 


ces derniers siècles. Ce qui ne s'était jamais vu jusqu'ici, 
c'est une civilisation édifiée tout entière [91] sur quelque 
chose de purement négatif, sur ce qu’on pourrait appeler 
une absence de principe ; c’est là, précisément, ce qui 
donne au monde moderne son caractère anormal, ce qui en 
fait une sorte de monstruosité, explicable seulement si on le 
considère comme correspondant à la fin d’une période 
cyclique, suivant ce que nous avons expliqué tout d’abord. 
C’est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de le 
définir, qui est la cause déterminante de la déchéance 
actuelle de l'Occident, par là même qu'il est en quelque 
sorte le moteur du développement exclusif des possibilités 
les plus inférieures de l'humanité, de celles dont l’expansion 
n’exige l'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui 
même ne peuvent se déployer complètement qu’en 
l'absence d’un tel élément, parce qu’elles sont à l'extrême 
opposé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie. 


l'individualisme implique tout d’abord la négation de 
l'intuition intellectuelle, en tant que celle-ci est 
essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l’ordre 
de connaissance qui est le domaine propre de cette 
intuition, c'est-à-dire de la métaphysique entendue dans son 
véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les philosophes 
modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, 
quand ils admettent quelque chose qu'ils appellent ainsi, n’a 
absolument rien de commun avec la métaphysique vraie : ce 
ne sont que constructions rationnelles ou hypothèses 
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la 
plus grande partie, d’ailleurs, se rapporte simplement au 
domaine « physique », c’est-à-dire à la nature. Même s'il se 
rencontre là-dedans quelque question [92] qui pourrait être 
rattachée effectivement à l’ordre métaphysique, la façon 
dont elle est envisagée et traitée la réduit encore à n'être 
que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste 
impossible toute solution réelle et valable ; il semble même 
que, pour les philosophes, ïil s’agisse de poser des 
« problèmes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus 
que de les résoudre, ce qui est un des aspects du besoin 
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désordonné de la recherche pour elle-même, c’est-à-dire de 
l'agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que 
dans l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces mêmes 
philosophes, d’attacher leur nom à un « système », c’est-à- 
dire à un ensemble de théories strictement borné et 
délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit rien d'autre que 
leur œuvre propre ; de là le désir d’être original à tout prix, 
même si la vérité doit être sacrifiée à cette originalité : 
mieux vaut, pour la renommée d’un philosophe, inventer 
une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a déjà été 
exprimée par d’autres. Cette forme de l’individualisme, à 
laquelle on doit tant de « systèmes » contradictoires entre 
eux, quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se rencontre 
d’ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes 
modernes ; mais c’est peut-être chez les philosophes qu’on 
peut voir le plus nettement l'anarchie intellectuelle qui en 
est l’inévitable conséquence. 


Dans une civilisation traditionnelle, il est presque 
inconcevable qu’un homme prétende revendiquer la 
propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il le fait, il s’enlève 
par là même tout crédit et toute autorité, car il la réduit 
ainsi à n'être qu'une sorte de fantaisie sans aucune portée 
réelle : si une idée [93] est vraie, elle appartient également 
à tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est 
fausse, il n’y a pas à se faire gloire de l'avoir inventée. Une 
idée vraie ne peut être « nouvelle », car la vérité n’est pas 
un produit de l’esprit humain, elle existe indépendamment 
de nous, et nous avons seulement à la connaître ; en dehors 
de cette connaissance, il ne peut y avoir que l'erreur ; mais, 
au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent- 
ils même encore ce qu'elle est ? Là aussi, les mots ont perdu 
leur sens, puisque certains, comme les « pragmatistes » 
contemporains, vont jusqu'à donner abusivement ce nom de 
« vérité » à ce qui est tout simplement l'utilité pratique, 
c'est-à-dire à quelque chose qui est entièrement étranger à 
l'ordre intellectuel ; c'est, comme aboutissement logique de 
la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi 
bien que de l'intelligence dont elle est l’objet propre. Mais 
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n'’anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons 
seulement remarquer encore que le genre d'individualisme 
dont il vient d’être question est la source des illusions 
concernant le rôle des « grands hommes, » ou soi-disant 
tels ; le « génie », entendu au sens « profane », est fort peu 
de chose en réalité, et il ne saurait en aucune manière 
suppléer au défaut de véritable connaissance. 


Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous 
signalerons encore, sans entrer dans tous les détails, 
quelques-unes des conséquences de l’individualisme dans ce 
domaine : la première de toutes fut, par la négation de 
l'intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de 
tout, de faire de cette faculté purement humaine et relative 
la partie [94] supérieure de l'intelligence, ou même d'y 
réduire celle-ci tout entière ; c’est là ce qui constitue le 
« rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. 
Cette limitation de l'intelligence n'était d’ailleurs qu'une 
première étape ; la raison elle-même ne devait pas tarder à 
être rabaissée de plus en plus à un rôle surtout pratique, à 
mesure que les applications prendraient le pas sur les 
sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractère 
spéculatif ; et, déjà, Descartes lui-même était, au fond, 
beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques que 
de la science pure. Mais ce n’est pas tout : l’individualisme 
entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce 
qui est au delà de la nature est, par là même, hors de 
l'atteinte de l'individu comme tel; « naturalisme » ou 
négation de la métaphysique, ce n’est d’ailleurs qu’une 
seule et même chose, et, dès lors que l'intuition 
intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique 
possible ; mais, tandis que certains s’obstinent cependant à 
bâtir une « pseudo-métaphysique » quelconque, d’autres 
reconnaissent plus franchement cette impossibilité ; de là le 
« relativisme » sous toutes ses formes, que ce soit le 
« criticisme » de Kant ou le « positivisme » d’Auguste 
Comte ; et, la raison étant elle-même toute relative et ne 
pouvant s'appliquer valablement qu'à un domaine 
également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est 
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le seul aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci, 
du reste, devait arriver par là à se détruire lui-même : 
« nature » et « devenir », comme nous l'avons noté plus 
haut, sont en réalité synonymes; un « naturalisme » 
conséquent avec lui-même ne peut donc [95] être qu'une de 
ces « philosophies du devenir » dont nous avons déjà parlé, 
et dont le type spécifiquement moderne est 
l’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui 
devait finalement se retourner contre le « rationalisme », en 
reprochant à la raison de ne pouvoir s'appliquer 
adéquatement à ce qui n’est que changement et pure 
multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l’indéfinie 
complexité des choses sensibles. Telle est en effet la 
position prise par cette forme de 1’« évolutionnisme » 
qu'est l’« intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, 
n’est pas moins individualiste et antimétaphysique que le 
« rationalisme », et qui, s’il critique justement celui-ci, 
tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté 
proprement infra-rationnelle, à une intuition sensible assez 
mal définie d’ailleurs, et plus ou moins mêlée d'imagination, 
d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c'est 
qu'ici il n’est même plus question de « vérité », mais 
seulement de « réalité », réduite exclusivement au seul 
ordre sensible, et conçue comme quelque chose 
d’essentiellement mouvant et instable ; l'intelligence, avec 
de telles théories, est véritablement réduite à sa partie la 
plus basse, et la raison elle-même n’est plus admise qu’en 
tant qu'elle s'applique à façonner la matière pour des 
usages industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un pas à 
faire : c'était la négation totale de l'intelligence et de la 
connaissance, la substitution de F « utilité » à la « vérité » ; 
ce fut le « pragmatisme », auquel nous avons déjà fait 
allusion tout à l'heure ; et, ici, nous ne sommes même plus 
dans l'humain pur et simple comme avec le « rationalisme », 
nous sommes véritablement dans l’infra-humain, [96] avec 
l'appel au « subconscient » qui marque le renversement 
complet de toute hiérarchie normale. Voilà, dans ses 
grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et 
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qu'a effectivement suivie la philosophie « profane » livrée à 
elle-même, prétendant limiter toute connaissance à son 
propre horizon; tant qu'il existait une connaissance 
supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la 
philosophie était du moins tenue de respecter ce qu’elle 
ignorait et ne pouvait le nier; mais, lorsque cette 
connaissance supérieure eut disparu, sa négation, qui 
correspondait à l’état de fait, fut bientôt érigée en théorie, 
et c’est de là que procède toute la philosophie moderne. 


Mais c'en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne 
convient pas d'attribuer une importance excessive, quelle 
que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde 
moderne ; au point de vue où nous nous placons, elle est 
surtout intéressante en ce qu’elle exprime, sous une forme 
aussi nettement arrêtée que possible, les tendances de tel 
ou tel moment, bien plutôt qu’elle ne les crée 
véritablement ; et, si l’on peut dire qu’elle les dirige jusqu’à 
un certain point, ce n’est que secondairement et après 
coup. Aïnsi, il est certain que toute la philosophie moderne 
a son origine chez Descartes ; mais l'influence que celui-ci a 
exercée sur son époque d’abord, puis sur celles qui 
suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, 
n'aurait pas été possible si ses conceptions n'avaient pas 
correspondu à des tendances préexistantes, qui étaient en 
somme celles de la généralité de ses contemporains ; 
l'esprit moderne s’est retrouvé dans le cartésianisme et, à 
travers celui-ci, a pris [97] de lui-même une conscience plus 
claire que celle qu'il avait eue jusque-là. D'ailleurs, dans 
n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que 
l’a été le cartésianisme sous le rapport philosophique est 
toujours une résultante plutôt qu'un véritable point de 
départ ; il n’est pas quelque chose de spontané, il est le 
produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme 
comme Descartes est particulièrement représentatif de la 
déviation moderne, si l’on peut dire qu'il l’incarne en 
quelque sorte à un certain point de vue, il n’en est pourtant 
pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter 
beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette 
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déviation. De même, la Renaissance et la Réforme, qu'on 
regarde le plus souvent comme les premières grandes 
manifestations de l'esprit moderne, achevèrent la rupture 
avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquèrent ; 
pour nous, le début de cette rupture date du XIV* siècle, et 
c'est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu'il faut, 
en réalité, faire commencer les temps modernes. 


C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons 
encore insister, puisque c’est d'elle qu'est né le monde 
moderne, dont tous les caractères propres pourraient être 
résumés en un seul, l'opposition à l’esprit traditionnel ; et la 
négation de la tradition, c’est encore l’individualisme. Ceci, 
du reste, est en parfait accord avec ce qui précède, puisque, 
comme nous l'avons expliqué, c’est l'intuition intellectuelle 
et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de 
toute civilisation traditionnelle ; dès lors qu'on nie le 
principe, on en nie aussi toutes les conséquences, au moins 
implicitement, [98] et ainsi tout l’ensemble de ce qui mérite 
vraiment le nom de tradition se trouve détruit par là même. 
Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet égard en ce 
qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, 
et nous envisagerons un autre côté de la question, où les 
manifestations de l'esprit antitraditionnel sont peut-être 
encore plus immédiatement visibles, parce qu'il s’agit ici de 
changements qui ont affecté directement la masse 
occidentale elle-même. En effet, les  « sciences 
traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite 
plus ou moins restreinte, et certaines d’entre elles étaient 
même l'apanage exclusif d'écoles très fermées, constituant 
un « ésotérisme » au sens le plus strict du mot; mais, 
d'autre part, il y avait aussi, dans la tradition, quelque 
chose qui était commun à tous indistinctement, et c’est de 
cette partie extérieure que nous voulons parler maintenant. 
La tradition occidentale était alors, extérieurement, une 
tradition de forme spécifiquement religieuse, représentée 
par le Catholicisme ; c’est donc dans le domaine religieux 
que nous allons avoir à envisager la révolte contre l'esprit 
traditionnel, révolte qui, lorsqu'elle a pris une forme définie, 
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s’est appelée le Protestantisme ; et il est facile de se rendre 
compte que c’est bien là une manifestation de 
l’individualisme, à tel point qu’on pourrait dire que ce n’est 
rien d'autre que l’individualisme lui-même considéré dans 
son application à la religion. Ce qui fait le Protestantisme, 
comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu'une 
négation, cette négation des principes qui est l'essence 
même de l’individualisme ; et l’on peut voir là encore un des 
exemples les plus frappants [99] de l’état d’anarchie et de 
dissolution qui en est la conséquence. 


Qui dit individualisme dit nécessairement refus 
d'admettre une autorité supérieure à l'individu, aussi bien 
qu'une faculté de connaissance supérieure à la raison 
individuelle ; les deux choses sont inséparables l’une de 
l’autre. Par conséquent, l'esprit moderne devait rejeter 
toute autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa 
source dans l'ordre supra-humain, et toute organisation 
traditionnelle, qui se base essentiellement sur une telle 
autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme qu'elle revête, 
forme qui diffère naturellement suivant les civilisations. 
C'est ce qui arriva en effet : à l’autorité de l’organisation 
qualifiée pour interpréter légitimement la tradition 
religieuse de l'Occident, le Protestantisme prétendit 
substituer ce qu'il appela le « libre examen », c’est-à-dire 
l'interprétation laissée à l'arbitraire de chacun, même des 
ignorants et des incompétents, et fondée uniquement sur 
l'exercice de la raison humaine. C'était donc, dans le 
domaine religieux, l’analogue de ce qu'’allait être le 
« rationalisme » en philosophie ; c'était la porte ouverte à 
toutes les discussions, à toutes les divergences, à toutes les 
déviations ; et le résultat fut ce qu'il devait être: la 
dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, 
dont chacune ne représente que l'opinion particulière de 
quelques individus. Comme il était, dans ces conditions, 
impossible de s'entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite 
au second plan, et c’est le côté secondaire de la religion, 
nous voulons dire la morale, qui prit la première place : de 
là cette dégénérescence en « moralisme » qui est si [100] 
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sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est produit là un 
phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à 
l'égard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la 
disparition des éléments intellectuels de la religion, 
entraînait cette conséquence inévitable : partant du 
« rationalisme », on devait tomber au « sentimentalisme », 
et c’est dans les pays anglo-saxons qu'on en pourrait 
trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s’agit 
alors, ce n'est plus de religion, même amoindrie et 
déformée, c’est tout simplement de « religiosité », c’est-à- 
dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient 
par aucune connaissance réelle ; et à ce dernier stade 
correspondent des théories comme celle de 1’« expérience 
religieuse » de William James, qui va jusqu’à voir dans le 
« Subconscient » le moyen pour l’homme d'entrer en 
communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la 
déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la déchéance 
philosophique : 1’« expérience religieuse » s’incorpore au 
« pragmatisme », au nom duquel on préconise l’idée d’un 
Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle du Dieu 
infini parce qu’on peut éprouver pour lui des sentiments 
comparables à ceux qu’on éprouve à l'égard d’un homme 
supérieur ; et, en même temps, par l'appel au 
« subconscient », on en arrive à rejoindre le spiritisme et 
toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre 
époque, que nous avons étudiées dans d’autres ouvrages. 
D'un autre côté, la morale protestante, éliminant de plus en 
plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce qu’on 
appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses partisans 
les représentants de toutes les variétés du « Protestantisme 
[101] libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de 
toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce 
sont les mêmes tendances qui prédominent, et la seule 
différence est que tous ne vont pas aussi loin dans le 
développement logique de tout ce qui s’y trouve impliqué. 


En effet, la religion étant proprement une forme de la 
tradition, l'esprit  antitraditionnel ne peut être 
qu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, et, 
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quand il le peut, il finit par la supprimer entièrement. Le 
Protestantisme est illogique en ce que, tout en s’efforçant 
d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister malgré 
tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est 
la révélation ; il n'ose pas pousser la négation jusqu’au bout, 
mais, en livrant cette révélation à toutes les discussions qui 
sont la conséquence d'interprétations purement humaines, 
il la réduit en fait à n'être bientôt plus rien ; et, quand on 
voit des gens qui, tout en persistant à se dire : « chrétiens », 
n’admettent même plus la divinité du Christ, il est permis 
de penser que ceux-là, sans s’en douter peut-être, sont 
beaucoup plus près de la négation complète que du 
véritable Christianisme. De semblables contradictions, 
d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure, car elles 
sont, dans tous les domaines, un des symptômes de notre 
époque de désordre et de confusion, de même que la 
division incessante du Protestantisme n’est qu’une des 
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la 
multiplicité qui, comme nous l’avons dit, se retrouve partout 
dans la vie et la science modernes. D'autre part, il est 
naturel que le Protestantisme, avec l'esprit [102] de 
négation qui l'anime, ait donné naissance à cette 
« critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus 
«historiens des religions », est devenue une arme de 
combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en prétendant 
ne reconnaître d'autre autorité que celle des Livres sacrés, 
il ait contribué pour une large part à la destruction de cette 
même autorité, c’est-à-dire du minimum de tradition qu'il 
conservait encore ; la révolte contre l'esprit traditionnel, 
une fois commencée, ne pouvait s'arrêter à mi-chemin. 


On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas été 
possible que, tout en se séparant de l'organisation 
catholique, le Protestantisme, par là même qu'il admettait 
cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine 
traditionnelle qui y est contenue ? C’est l'introduction du 
«libre examen » qui s'oppose absolument à une telle 
hypothèse, puisqu'elle permet toutes les fantaisies 
individuelles ; la conservation de la doctrine suppose 
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d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel 
se maintient l'interprétation orthodoxe, et en fait, cet 
enseignement, dans le monde occidental, s’identifiait au 
Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d’autres 
civilisations, des organisations de formes très différentes de 
celle-là pour remplir la fonction correspondante ; mais c’est 
de la civilisation occidentale, avec ses conditions 
particulières qu'il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir 
que, par exemple, il n'existe dans l’Inde aucune institution 
comparable à la Papauté ; le cas est tout différent, d’abord 
parce qu'on n'a pas affaire à une tradition de forme 
religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les 
moyens par [103] lesquels elle se conserve et se transmet 
ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, 
l'esprit hindou étant tout autre que l'esprit européen, la 
tradition peut avoir par elle-même, dans le premier cas, une 
puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second sans 
l'appui d’une organisation beaucoup plus strictement 
définie dans sa constitution extérieure. Nous avons déjà dit 
que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait 
nécessairement être revêtue d’une forme religieuse ; il 
serait trop long d’en expliquer ici toutes les raisons, qui ne 
peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des 
considérations assez complexes ; mais c’est là un état de 
fait dont on ne peut se refuser à tenir compte * et, dès lors, 
il faut aussi admettre toutes les conséquences qui en 
résultent en ce qui concerne l’organisation appropriée à une 
semblable forme traditionnelle. 


D'autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions 
aussi plus haut, que c’est dans le Catholicisme seul que 
s’est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit 
traditionnel en Occident ; est-ce à dire que, là du moins, on 
puisse parler d’une conservation intégrale de la tradition, à 
l'abri de toute atteinte de l’esprit moderne ? 
Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi ; ou, 


22 Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, 
jusqu’à la « consommation du siècle », c'est-à-dire jusqu'à la fin du 
cycle actuel. 
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pour parler plus exactement, si le dépôt de la tradition est 
demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il est assez 
douteux que le sens profond en soit encore compris 
effectivement, même par une élite peu nombreuse, dont 
l'existence se manifesterait [104] sans doute par une action 
ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons 
nulle part. Il s’agit donc plus vraisemblablement de ce que 
nous appellerions volontiers une conservation à l’état latent, 
permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de 
retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens 
ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a 
d’ailleurs aussi, épars ça et là dans le monde occidental, en 
dehors du domaine religieux, beaucoup de signes ou de 
symboles qui proviennent d'anciennes doctrines 
traditionnelles, et que l’on conserve sans les comprendre. 
Dans de pareils cas, un contact avec l'esprit traditionnel 
pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est 
ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la 
compréhension perdue ; et, redisons-le encore une fois, 
c'est en cela surtout que l'Occident aura besoin du secours 
de l'Orient s’il veut revenir à la conscience de sa propre 
tradition. 


Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux 
possibilités que le Catholiscime, par son principe, porte en 
lui-même d'une façon constante et inaltérable ; ici, par 
conséquent, l'influence de l'esprit moderne se borne 
forcément à empêcher, pendant une période plus ou moins 
longue, que certaines choses soient effectivement 
comprises. Par contre, si l’on voulait, en parlant de l’état 
présent du Catholicisme, entendre par-là la façon dont il est 
envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux- 
mêmes, on serait bien obligé de constater une action plus 
positive de l’esprit moderne, si cette expression peut être 
employée pour quelque chose qui, en réalité, est 
essentiellement [105] négatif. Ce que nous avons en vue à 
cet égard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez 
nettement définis, comme celui auquel on a donné 
précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien 
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d'autre qu'une tentative, heureusement  déjouée, 
d'infiltration de l'esprit protestant à l’intérieur de l’Église 
catholique elle-même; c’est surtout un état d'esprit 
beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement 
saisissable, donc plus dangereux encore, d'autant plus 
dangereux même qu'il est souvent tout à fait inconscient 
chez ceux qui en sont affectés : on peut se croire 
sincèrement religieux et ne l'être nullement au fond, on 
peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre 
notion du véritable esprit traditionnel, et c’est là encore un 
des symptômes du désordre mental de notre époque. L'état 
d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui 
qui consiste, si l’on peut dire, à « minimiser » la religion, à 
en faire quelque chose que l’on met à part, à quoi on se 
contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite 
que possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle 
sur le reste de l'existence, qui en est isolé par une sorte de 
cloison étanche ; est-il aujourd’hui beaucoup de catholiques 
qui aient, dans la vie courante, des façons de penser et 
d'agir sensiblement différentes de celles de leurs 
contemporains les plus « areligieux » ? C’est aussi 
l'ignorance à peu près complète au point de vue doctrinal, 
l'indifférence même à l'égard de tout ce qui s’y rapporte ; la 
religion, pour beaucoup, est simplement une affaire de 
« pratique », d'habitude, pour ne pas dire de routine, et l’on 
s’abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi 
[106] que ce soit, on en arrive même à penser qu'il est 
inutile de comprendre, ou peut-être qu'il n’y a rien à 
comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la 
religion, pourrait-on lui faire une place aussi médiocre 
parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en 
fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche 
singulièrement de la conception protestante, parce que 
c'est un effet des mêmes tendances modernes, opposées à 
toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c’est 
que l’enseignement qui est donné généralement, au lieu de 
réagir contre cet état d'esprit, le favorise au contraire en ne 
s’y adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, on 
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ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne 
serait pas compris ; la religion, maintenant, n’est plus que 
du « moralisme », ou du moins il semble que personne ne 
veuille plus voir ce qu'elle est réellement, et qui est tout 
autre chose. Si l’on en arrive cependant à parler encore 
quelquefois de la doctrine, ce n’est trop souvent que pour la 
rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre 
terrain « profane », ce qui conduit inévitablement à leur 
faire les concessions les plus injustifiées ; c’est aïnsi, 
notamment, qu'on se croit obligé de tenir compte, dans une 
plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la 
« critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en 
se plaçant à un autre point de vue, que d’en montrer toute 
l’inanité; dans ces conditions, que peut-il rester 
effectivement du véritable esprit traditionnel ? 


Cette digression, où nous avons été amené par l'examen 
des manifestations de l’individualisme [107] dans le 
domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle 
montre que le mal, à cet égard, est encore plus grave et 
plus étendu qu’on ne pourrait le croire à première vue ; et, 
d'autre part, elle ne nous éloigne guère de la question que 
nous envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se 
rattache même directement, car c'est encore 
l'individualisme qui introduit partout l’esprit de discussion. 
Il est très difficile de faire comprendre à nos contemporains 
qu'il y a des choses qui, par leur nature même, ne peuvent 
se discuter ; l’homme moderne, au lieu de chercher à 
s'élever à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; 
et c’est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur 
parle de «sciences traditionnelles >» ou même de 
métaphysique pure, s’imaginent qu'il ne s’agit que de 
« science profane » et de « philosophie ». Dans le domaine 
des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce 
qu'on ne dépasse pas l’ordre rationnel, et parce que, ne 
faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive 
facilement à trouver des arguments plus ou moins valables 
pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut même, 
dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans 
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parvenir à aucune solution, et c’est ainsi que presque toute 
la philosophie moderne n’est faite que d’équivoques et de 
questions mal posées. Bien loin d’éclaircir les questions 
comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus 
souvent, ne fait guère que les déplacer, sinon les obscurcir 
davantage ; et le résultat le plus habituel est que chacun, en 
s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache plus que 
jamais à sa propre opinion et s’y enferme d’une façon [108] 
encore plus exclusive qu'auparavant. En tout cela, au fond, 
il ne s’agit pas d'arriver à la connaissance de la vérité, mais 
d’avoir raison malgré tout, ou au moins de s’en persuader 
soi-même, si l’on ne peut en persuader les autres, ce qu’on 
regrettera d’ailleurs d'autant plus qu'il s’y mêle toujours ce 
besoin de « prosélytisme » qui est encore un des éléments 
les plus caractéristiques de l'esprit occidental. Parfois, 
l'individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du 
mot, se manifeste d’une façon plus apparente encore : ainsi, 
ne voit-on pas à chaque instant des gens qui veulent juger 
l’œuvre d’un homme d’après ce qu'ils savent de sa vie 
privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces deux choses un 
rapport quelconque ? De la même tendance, jointe à la 
manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, 
l'intérêt qu'on attache aux moindres particularités de 
l'existence des « grands hommes », et l'illusion qu'on se 
donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte 
d'analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est bien 
significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu'est 
vraiment la mentalité contemporaine. 


Mais revenons encore un instant sur l'introduction des 
habitudes de discussion dans les domaines où elles n'ont 
que faire, et disons nettement ceci: l'attitude 
« apologétique >» est, en elle-même, une attitude 
extrêmement faible, parce qu’elle est purement 
« défensive », au sens juridique de ce mot; ce n’est pas 
pour rien qu'elle est désignée par un terme dérivé 
d’« apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer 
d'un avocat, et qui, dans une langue telle que l'anglais, a 
été jusqu'à prendre couramment l’acception d’« excuse » ; 
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[109] l'importance prépondérante accordée à 
l’« apologétique » est donc la marque incontestable d’un 
recul de l’esprit religieux. Cette faiblesse s'’accentue encore 
quand 1’« apologétique » dégénère, comme nous le disions 
tout à l'heure, en discussions toutes « profanes » par la 
méthode et le point de vue, où la religion est mise sur le 
même plan que les théories philosophiques et scientifiques, 
ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus 
hypothétiques, et où, pour paraître « conciliant », on va 
jusqu'à admettre dans une certaine mesure des conceptions 
qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux 
qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu'ils 
sont parfaitement inconscients du véritable caractère de la 
doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins 
autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom d’une 
doctrine traditionnelle n’ont pas à discuter avec les 
« profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils n’ont qu’à 
exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent 
la comprendre, et, en même temps, à dénoncer l'erreur 
partout où elle se trouve, à la faire apparaître comme telle 
en projetant sur elle la lumière de la vraie connaissance ; 
leur rôle n’est pas d'engager une lutte et d'y compromettre 
la doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de 
porter s'ils possèdent effectivement les principes qui 
doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, 
c'est celui de l’action, c’est-à-dire le domaine individuel et 
temporel ; le « moteur immobile » produit et dirige le 
mouvement sans y être entraîné ; la connaissance éclaire 
l’action sans participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide 
le [110] temporel sans s’y mêler ; et ainsi chaque chose 
demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la 
hiérarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, où 
peut-on trouver encore la notion d’une véritable 
hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus à la place où il 
devrait être normalement ; les hommes ne reconnaissent 
plus aucune autorité effective dans Tordre spirituel, aucun 
pouvoir légitime dans Tordre temporel ; les « profanes » se 
permettent de discuter des choses sacrées, d’en contester le 
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caractère et jusqu’à l'existence même ; c’est l’inférieur qui 
juge le supérieur, l'ignorance qui impose des bornes à la 
sagesse, l'erreur qui prend le pas sur la vérité, l'humain qui 
se substitue au divin, la terre qui l'emporte sur le ciel, 
l'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend 
dicter à l'univers des lois tirées tout entières de sa propre 
raison relative et faillible. « Malheur à vous, guides 
aveugles », est-il dit dans l'Evangile ; aujourd'hui, on ne voit 
en effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres 
aveugles, et qui, s'ils ne sont arrêtés à temps, les mèneront 
fatalement à l’abîme où ils périront avec eux. 
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[111] 


La crise du monde moderne 


Chapitre VI 
LE CHAOS SOCIAL 


Retour à la table des matières 


Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher 
spécialement au point de vue social, qui ne nous intéresse 
que très indirectement, parce qu'il ne représente qu’une 
application assez lointaine des principes fondamentaux, et 
que, par conséquent, ce n’est point dans ce domaine que 
pourrait, en tout état de cause, commencer un 
redressement du monde moderne. Ce redressement, en 
effet, s’il était ainsi entrepris à rebours, c’est-à-dire en 
partant des conséquences au lieu de partir des principes, 
manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à fait 
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et 
tout serait à recommencer incessamment, parce qu'on 
aurait négligé de s'entendre avant tout sur les vérités 
essentielles. C’est pourquoi il ne nous est pas possible 
d'accorder aux contingences politiques, même en donnant à 
ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de 
simples signes extérieurs de la mentalité d’une époque ; 
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mais, Sous ce rapport même, nous ne pouvons pas non plus 
passer entièrement sous silence les manifestations du 
désordre moderne dans le domaine social proprement dit. 


[112] 


Comme nous l’indiquions tout à l'heure, personne, dans 
l’état présent du monde occidental, ne se trouve plus à la 
place qui lui convient normalement en raison de sa nature 
propre ; c’est ce qu'on exprime en disant que les castes 
n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens 
traditionnel, n’est pas autre chose que la nature individuelle 
elle-même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales 
qu'elle comporte et qui prédisposent chaque homme à 
l’accomplissement de telle ou telle fonction déterminée. Dès 
lors que l'accession à des fonctions quelconques n’est plus 
soumise à aucune règle légitime, il en résulte 
inévitablement que chacun se trouvera amené à faire 
n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins 
qualifié ; le rôle qu'il jouera dans la société sera déterminé, 
non pas par le hasard, qui n’existe pas en réalité *, mais par 
ce qui peut donner l'illusion du hasard, c’est-à-dire par 
l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances 
accidentelles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera 
précisément le seul facteur qui devrait compter en pareil 
cas, nous voulons dire les différences de nature qui existent 
entre les hommes. La cause de tout ce désordre, c’est la 
négation de ces différences elles-mêmes, entraînant celle de 
toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut- 
être à peine consciente et plus pratique que théorique, car 
la confusion des castes a précédé leur suppression 
complète, ou, en d’autres termes, on s’est mépris sur la 
[113] nature des individus avant d'arriver à n’en plus tenir 
aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite 
érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom 
d’« égalité ». Il serait trop facile de montrer que l'égalité ne 


23Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur 
ignorance des causes ; si l’on prétendait, en disant que quelque 
chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n’y a pas de cause, ce 
serait là une supposition contradictoire en elle-même. 
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peut exister nulle part, pour la simple raison qu'il ne saurait 
y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement distincts et 
entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; et 
il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les 
conséquences absurdes qui découlent de cette idée 
chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout 
une uniformité complète, par exemple en distribuant à tous 
un enseignement identique, comme si tous étaient 
pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et 
comme si, pour les leur faire comprendre, les mêmes 
méthodes convenaient à tous indistinctement. On peut 
d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutôt 
d’« apprendre » que de « comprendre » vraiment, c’est-à- 
dire si la mémoire n’est pas substituée à l'intelligence dans 
la conception toute verbale et «livresque » de 
l’enseignement actuel, où l’on ne vise qu’à l’accumulation 
de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est 
entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit 
partout dans le monde moderne pour des raisons que nous 
expliquerons plus complètement par la suite : c’est toujours 
la dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, 
bien des choses à dire sur les méfaits de 1’« instruction 
obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu d’insister là-dessus, 
et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, 
nous devons nous contenter de signaler en passant cette 
conséquence [114] spéciale des théories « égalitaires », 
comme un de ces éléments de désordre qui sont aujourd’hui 
trop nombreux pour qu’on puisse même avoir la prétention 
de les énumérer sans en omettre aucun. 


Naturellement, quand nous nous trouvons en présence 
d’une idée comme celle d’« égalité », ou comme celle de 
« progrès », ou comme les autres « dogmes laïques » que 
presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et 
dont la plupart ont commencé à se formuler nettement au 
cours du XVIII* siècle, il ne nous est pas possible d'admettre 
que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce 
sont en somme de véritables « suggestions », au sens le plus 
strict de ce mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur 
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effet que dans un milieu déjà préparé à les recevoir ; elles 
n'ont pas créé de toutes pièces l’état d'esprit qui 
caractérise l’époque moderne, mais elles ont largement 
contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à un point 
qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces 
suggestions venaient à s’évanouir, la mentalité générale 
serait bien près de changer d'orientation ; c’est pourquoi 
elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui 
ont quelque intérêt à maintenir le désordre, sinon à 
l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on 
prétend tout soumettre à la discussion, elles sont les seules 
choses qu'on ne se permet jamais de discuter. Il est 
d’ailleurs difficile de déterminer exactement le degré de 
sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables 
idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en 
arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et [115] à 
se suggestionner eux-mêmes en suggestionnant les autres ; 
et même, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent 
un rôle de dupes sont souvent les meilleurs instruments, 
parce qu'ils y apportent une conviction que les autres 
auraient quelque peine à simuler, et qui est facilement 
contagieuse ; mais, derrière tout cela, et tout au moins à 
l'origine, il faut une action beaucoup plus consciente, une 
direction qui ne peut venir que d'hommes sachant 
parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées qu'ils lancent 
ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’« idées », mais 
ce n’est que très improprement que ce mot peut s'appliquer 
ici, Car il est bien évident qu'il ne s’agit aucunement d'idées 
pures, ni même de quelque chose qui appartienne de près 
ou de loin à l’ordre intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des 
idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des 
« pseudo-idées », destinées principalement à provoquer des 
réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus 
efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. À cet égard, 
le mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion 
qu'il est censé représenter, et la plupart des « idoles » 
modernes ne sont véritablement que des mots, car il se 
produit ici ce singulier phénomène connu sous le nom de 
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« verbalisme », où la sonorité des mots suffit à donner 
l'illusion de la pensée ; l'influence que les orateurs exercent 
sur les foules est particulièrement caractéristique sous ce 
rapport, et il n’y a pas besoin de l’étudier de très près pour 
se rendre compte qu'il s’agit bien là d’un procédé de 
suggestion tout à fait comparable à ceux des hypnotiseurs. 


Mais, sans nous étendre davantage sur ces [116] 
considérations, revenons aux conséquences qu'entraîne la 
négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le 
présent état de choses, non seulement un homme ne remplit 
sa fonction propre qu'exceptionnellement et comme par 
accident, alors que c’est le cas contraire qui devrait 
normalement être l'exception, mais encore il arrive que le 
même homme soit appelé à exercer successivement des 
fonctions toutes différentes, comme s’il pouvait changer 
d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à une 
époque de « spécialisation » à outrance, et pourtant il en est 
bien ainsi, surtout dans l’ordre politique ; si la compétence 
des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas 
limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette 
compétence est cependant un fait, et l’on peut se demander 
comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun 
rôle quand il s’agit de la carrière des hommes politiques, où 
l’incompétence la plus complète est rarement un obstacle. 
Pourtant, si l’on y réfléchit, on s'aperçoit aisément qu'il n’y 
a là rien dont on doive s'étonner, et que ce n’est en somme 
qu'un résultat très naturel de la conception 
« démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir vient d’en 
bas et s'appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a 
nécessairement pour corollaire l'exclusion de toute 
véritable compétence, parce que la compétence est toujours 
une supériorité au moins relative et ne peut être que 
l'apanage d’une minorité. 


Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire 
ressortir, d’une part, les sophismes qui se cachent sous 
l’idée « démocratique », et, d'autre part, les liens qui 
rattachent cette même idée à [117] tout l’ensemble de la 
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mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu, étant 
donné le point de vue où nous nous plaçons, de faire 
remarquer que ces observations seront formulées en dehors 
de toutes les questions de partis et de toutes les querelles 
politiques, auxquelles nous n’entendons nous mêler ni de 
près ni de loin. Nous envisageons ces choses d’une façon 
absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire 
pour n'importe quel autre objet d'étude, et en cherchant 
seulement à nous rendre compte aussi nettement que 
possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du 
reste la condition nécessaire et suffisante pour que se 
dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font 
à ce sujet. Là aussi, il s’agit véritablement de 
« suggestion », comme nous le disions tout à l'heure pour 
des idées quelque peu différentes, mais néanmoins 
connexes ; et, dès qu'on sait que ce n’est qu'une suggestion, 
dès qu'on a compris comment elle agit, elle ne peut plus 
s'exercer ; contre des choses de ce genre, un examen 
quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on 
dit aujourd'hui dans le jargon spécial qu’on a emprunté aux 
philosophes allemands, se trouve être bien autrement 
efficace que toutes les déclamations sentimentales et toutes 
les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que 
l'expression de simples préférences individuelles. 


l'argument le plus décisif contre la « démocratie » se 
résume en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de 
l’inférieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du 
« moins »; cela est d’une rigueur mathématique absolue, 
contre laquelle rien ne [118] saurait prévaloir. Il importe de 
remarquer que c'est précisément le même argument qui, 
appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le 
« matérialisme »; ïil n’y a rien de fortuit dans cette 
concordance, et les deux choses sont beaucoup plus 
étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au 
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut 
conférer un pouvoir qu'il ne possède pas lui-même; le 
pouvoir véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est 
pourquoi, disons-le en passant, il ne peut être légitimé que 
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par la sanction de quelque chose de supérieur à l’ordre 
social, c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est 
autrement ce n’est plus qu’une contrefaçon de pouvoir, un 
état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et où 
il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce 
renversement de toute hiérarchie commence dès que le 
pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l'autorité 
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire 
servir à des fins politiques ; il y a là une première 
usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l’on 
pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté 
française, depuis le XIV® siècle, a travaillé elle-même 
inconsciemment à préparer la Révolution qui devait la 
renverser ; peut-être aurons-nous quelque jour l’occasion de 
développer comme il le mériterait ce point de vue que, pour 
le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d’une façon très 
sommaire. 


Si l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement 
du peuple par lui-même, c’est là une véritable impossibilité, 
une chose qui ne peut pas même avoir une simple existence 
de fait, pas plus à notre [119] époque qu'à n'importe quelle 
autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est 
contradictoire d'admettre que les mêmes hommes puissent 
être à la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour 
employer le langage aristotélicien, un même être ne peut 
être « en acte » et « en puissance » en même temps et sous 
le même rapport. Il y a là une relation qui suppose 
nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y 
avoir de gouvernés s'il n’y avait aussi des gouvernants, 
fussent-ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir que 
celui qu'ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la grande 
habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire 
croire au peuple qu'il se gouverne lui-même ; et le peuple se 
laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en est flatté 
et que d’ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir 
ce qu'il y a là d’impossible. C’est pour créer cette illusion 
qu'on a inventé le « suffrage universel » : c’est l'opinion de 
la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce donton ne 
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s'aperçoit pas, c'est que l'opinion est quelque chose que 
l'on peut très facilement diriger et modifier; on peut 
toujours, à l’aide de suggestions appropriées, y provoquer 
des courants allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne 
savons plus qui a parlé de « fabriquer l'opinion », et cette 
expression est tout à fait juste, bien qu'il faille dire, 
d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants 
apparents qui ont en réalité à leur disposition les moyens 
nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette dernière 
remarque donne sans doute la raison pour laquelle 
l’incompétence des politiciens les plus « en vue » semble 
n'avoir qu'une importance très relative ; mais, comme il ne 
[120] s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on 
pourrait appeler la « machine à gouverner », nous nous 
bornerons à signaler que cette incompétence même offre 
l'avantage d'entretenir l'illusion dont nous venons de 
parler : c’est seulement dans ces conditions, en effet, que 
les politiciens en question peuvent apparaître comme 
l’'émanation de la majorité, étant ainsi à son image, car la 
majorité, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelée à 
donner son avis, est toujours constituée par les 
incompétents, dont le nombre est incomparablement plus 
grand que celui des hommes qui sont capables de se 
prononcer en parfaite connaissance de cause. 


Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que 
la majorité doit faire la loi est essentiellement erronée, car, 
même si cette idée, par la force des choses, est surtout 
théorique et ne peut correspondre à une réalité effective, il 
reste pourtant à expliquer comment elle a pu s'implanter 
dans l'esprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci 
auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en 
apparence. Le défaut le plus visible, c’est celui-là même que 
nous indiquions à l'instant : l’avis de la majorité ne peut 
être que l'expression de l’incompétence, que celle-ci résulte 
d’ailleurs du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure 
et simple ; on pourrait faire intervenir à ce propos certaines 
observations de « psychologie collective », et rappeler 
notamment ce fait assez connu que, dans une foule, 
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l'ensemble des réactions mentales qui se produisent entre 
les individus composants aboutit à la formation d’une sorte 
de résultante qui est, non pas même au niveau de la 
moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. 
[121] Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d'autre part, 
comment certains philosophes modernes ont voulu 
transporter dans l’ordre intellectuel la théorie 
« démocratique » qui fait prévaloir l’avis de la majorité, en 
faisant de ce qu'ils appellent le « consentement universel » 
un prétendu « critérium de la vérité » : en supposant même 
qu'il y ait effectivement une question sur laquelle tous les 
hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien par 
lui-même ; mais, en outre, si cette unanimité existait 
vraiment, ce qui est d'autant plus douteux qu'il y a toujours 
beaucoup d'hommes qui n’ont aucune opinion sur une 
question quelconque et qui ne se la sont même jamais 
posée, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, 
de sorte que ce qu'on invoque en faveur d’une opinion et 
comme signe de sa vérité se réduit à n'être que le 
consentement du plus grand nombre, et encore en se 
bornant à un milieu forcément très limité dans l’espace et 
dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus 
clairement que la théorie manque de base, parce qu'il est 
plus facile de s’y soustraire à l'influence du sentiment, qui 
au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il 
s’agit du domaine politique ; et c’est cette influence qui est 
un des principaux obstacles à la compréhension de 
certaines choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs 
une capacité intellectuelle très largement suffisante pour 
parvenir sans peine à cette compréhension ; les impulsions 
émotives empêchent la réflexion, et c’est une des plus 
vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à 
tirer parti de cette incompatibilité. 


[122] 


Mais allons plus au fond de la question : qu'est-ce 
exactement que cette loi du plus grand nombre 
qu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils 
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prétendent tirer leur seule justification ? C'est tout 
simplement la loi de la matière et de la force brutale, la loi 
même en vertu de laquelle une masse entraînée par son 
poids écrase tout ce qui se rencontre sur son passage ; c’est 
là que se trouve précisément le point de jonction entre la 
conception « démocratique » et le « matérialisme », et c'est 
aussi ce qui fait que cette même conception est si 
étroitement liée à la mentalité actuelle. C'est le 
renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la 
proclamation de la suprématie de la multiplicité comme 
telle, suprématie qui, en fait, n'existe que dans le monde 
matériel * ; au contraire dans le monde spirituel, et plus 
simplement encore dans l’ordre universel, c’est l’unité qui 
est au sommet de la hiérarchie, car c’est elle qui est le 
principe dont sort toute multiplicité * ; mais, lorsque le 
principe est nié ou perdu de vue, il ne reste plus que la 
multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle-même. 
D'autre part, l’allusion que nous venons de faire à la 
pesanteur implique plus qu’une simple comparaison, car la 
pesanteur représente effectivement, dans le domaine des 
forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la 
tendance descendante et compressive, qui entraîne pour 
l'être une limitation de plus en plus étroite, et qui va en 
même temps dans le sens de la multiplicité, [123] figurée ici 
par une densité de plus en plus grande ”* ; et cette tendance 


24 D'un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les 
cas similaires, s'applique strictement en sens inverse. 

25 Il suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat 
ex parte materiae ». 

26 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et 
qu'elle assimile à l'ignorance et à l'obscurité : on remarquera que, 
suivant ce que nous disions tout à l’heure sur l'application de 
l’analogie, la compression ou condensation dont il s’agit est à 
l'opposé de la concentration envisagée dans l’ordre spirituel ou 
intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paraître tout 
d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la 
dispersion dans la multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de 
l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant 
la conception « égalitaire », et qui est à l'extrême opposé de l'unité 
supérieure et principielle. 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 106 


est celle-là même qui marque la direction suivant laquelle 
l’activité humaine s’est développée depuis le début de 
l'époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la 
matière par son pouvoir de division et de limitation tout à la 
fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe 
d'individuation », et ceci rattache les considérations que 
nous exposons maintenant à ce que nous avons dit 
précédemment au sujet de l’individualisme : cette même 
tendance dont il vient d’être question est aussi, pourrait-on 
dire, la tendance « individualisante », celle selon laquelle 
s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne 
comme la « chute » des êtres qui se sont séparés de l'unité 
originelle ’. La multiplicité envisagée en dehors de son 
principe, et qui ainsi ne peut plus être ramenée à l'unité, 
c’est, dans l’ordre social, la collectivité conçue comme étant 
simplement la somme arithmétique des individus qui la 
composent, et qui n’est en effet que cela dès lors qu’elle 
n'est rattachée à aucun principe supérieur [124] aux 
individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c’est 
bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde 
l’idée « démocratique ». 


Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une 
confusion possible : en parlant de l’individualisme moderne, 
nous avons considéré à peu près exclusivement ses 
manifestations dans l’ordre intellectuel ; on pourrait croire 
que, pour ce qui est de l’ordre social, le cas est tout 
différent. En effet, si l’on prenait ce mot 
d’« individualisme » dans son acception la plus étroite, on 
pourrait être tenté d’opposer la collectivité à l'individu, et 
de penser que des faits tels que le rôle de plus en plus 
envahissant de l’État et la complexité croissante des 
institutions sociales sont la marque d’une tendance 
contraire à l’individualisme. En réalité, il n’en est rien, car 


27 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au 
centre de la terre, c’est-à-dire au point où convergent de toutes 
parts les forces de là pesanteur ; c’est, à ce point de vue, l'inverse 
du centre de l'attraction spirituelle ou « céleste », qui est 
symbolisé par le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelle. 
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la collectivité, n'étant pas autre chose que la somme des 
individus, ne peut être opposée à ceux-ci, pas plus d’ailleurs 
que l'Etat lui-même conçu à la façon moderne, c’est-à-dire 
comme simple représentation de la masse, où ne se reflète 
aucun principe supérieur ; or c’est précisément dans la 
négation de tout principe supra-individuel que consiste 
véritablement l’individualisme tel que nous l’avons défini. 
Donc, s’il y a dans le domaine social des conflits entre 
diverses tendances qui toutes appartiennent également à 
l'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre 
l'individualisme et quelque chose d'autre, mais simplement 
entre les variétés multiples dont l’individualisme lui-même 
est susceptible ; et il est facile de se rendre compte que, en 
l'absence de tout principe capable d'’unifier réellement la 
multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux 
[125] et plus graves à notre époque qu'ils ne l’ont jamais 
été, car qui dit individualisme dit nécessairement division ; 
et cette division, avec l’état chaotique qu’elle engendre, est 
la conséquence fatale d’une civilisation toute matérielle, 
puisque c’est la matière elle-même qui est proprement la 
racine de la division et de la multiplicité. 


Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence 
immédiate de l’idée « démocratique », qui est la négation de 
l'élite entendue dans sa seule acception légitime ; ce n’est 
pas pour rien que «démocratie» s'oppose à 
« aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du 
moins lorsqu'il est pris dans son sens étymologique, le 
pouvoir de l'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, 
ne peut être que le petit nombre, et son pouvoir, son 
autorité plutôt, qui ne vient que de sa supériorité 
intellectuelle, n’a rien de commun avec la force numérique 
sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractère 
essentiel est de sacrifier la minorité à la majorité, et aussi, 
par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité à 
la quantité, donc l'élite à la masse. Aïnsi, le rôle directeur 
d’une véritable élite et son existence même, car elle joue 
forcément ce rôle dès lors qu’elle existe, sont radicalement 
incompatibles avec la « démocratie », qui est intimement 
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liée à la conception « égalitaire », c'est-à-dire à la négation 
de toute hiérarchie: le fond même de l'idée 
« démocratique », c’est qu’un individu quelconque en vaut 
un autre, parce qu'ils sont égaux numériquement, et bien 
qu'ils ne puissent jamais l'être que numériquement. Une 
élite véritable, nous l'avons déjà dit, ne peut être 
qu'intellectuelle ; c’est pourquoi la « démocratie » ne peut 
s'instaurer [126] que là où la pure intellectualité n'existe 
plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. 
Seulement, comme l'égalité est impossible en fait, et comme 
on ne peut supprimer pratiquement toute différence entre 
les hommes, en dépit de tous les efforts de nivellement, on 
en arrive, par un curieux illogisme, à inventer de fausses 
élites, d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer i la 
seule élite réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la 
considération de supériorités quelconques, éminemment 
relatives et contingentes, et toujours d'ordre purement 
matériel. On peut s’en apercevoir aisément en remarquant 
que la distinction sociale qui compte le plus, dans le présent 
état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à- 
dire sur une supériorité tout extérieure et d'ordre 
exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit 
conciliable avec la « démocratie », parce qu’elle procède du 
même point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux 
mêmes qui se posent actuellement en adversaires de cet 
état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe 
d'ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement 
à un tel désordre, si même ils ne risquent de l’aggraver 
encore en allant toujours plus loin dans le même sens; la 
lutte est seulement entre des variétés de la « démocratie », 
accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme 
elle est, ainsi que nous l'avons dit, entre des variétés de 
l'individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au 
même. 


Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour 
caractériser l’état social du monde contemporain, et pour 
montrer en même temps [127] que, dans ce domaine aussi 
bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul 
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moyen de sortir du chaos : la restauration de l’intellectualité 
et, par suite, la reconstitution d’une élite, qui, actuellement, 
doit être regardée comme inexistante en Occident, car on 
ne peut donner ce nom à quelques éléments isolés et sans 
cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que des 
possibilités non développées. En effet, ces éléments n’ont en 
général que des tendances ou des aspirations, qui les 
portent sans doute à réagir contre l'esprit moderne, mais 
sans que leur influence puisse s'exercer d’une façon 
effective ; ce qui leur manque, c’est la véritable 
connaissance, ce sont les données traditionnelles qui ne 
s'improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée à 
elle-même, surtout dans des circonstances aussi 
défavorables à tous égards, ne peut suppléer que très 
imparfaitement et dans une bien faible mesure. Il n’y a donc 
que des efforts dispersés et qui souvent s’égarent, faute de 
principes et de direction doctrinale : on pourrait dire que le 
monde moderne se défend par sa propre dispersion, à 
laquelle ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se 
soustraire. Il en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur 
le terrain « profane », où l'esprit moderne a un avantage 
évident, puisque c’est là son domaine propre et exclusif ; et, 
d’ailleurs, s'ils s'y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur 
eux, malgré tout, une très forte emprise. C’est pourquoi tant 
de gens, animés cependant d’une incontestable bonne 
volonté, sont incapables de comprendre qu'il faut 
nécessairement commencer par les principes, et s’obstinent 
à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social 
ou autre, où rien [128] de réel ni de durable ne peut être 
accompli dans ces conditions. l'élite véritable, au contraire, 
n'aurait pas à intervenir directement dans ces domaines ni 
à se mêler à l’action extérieure ; elle dirigerait tout par une 
influence insaisissable au vulgaire, et d'autant plus 
profonde qu’elle serait moins apparente. Si l’on songe à la 
puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et 
qui pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, 
on peut soupçonner ce que serait, à plus forte raison, la 
puissance d’une influence comme celle-là, s’exerçant d’une 
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façon encore plus cachée en raison de sa nature même, et 
prenant sa source dans l’intellectualité pure, puissance qui 
d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie par la division inhérente 
à la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui 
est mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiée par 
la concentration dans l'unité principielle et s’identifierait à 
la force même de la vérité. 
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[129] 


La crise du monde moderne 


Chapitre VII 


UNE CIVILISATION 
MATERIELLE 


Retour à la table des matières 


De tout ce qui précède, il nous semble résulter 
clairement déjà que les Orientaux ont pleinement raison 
lorsqu'ils reprochent à la civilisation occidentale moderne 
de n'être qu'une civilisation toute matérielle : c’est bien 
dans ce sens qu’elle s’est développée exclusivement, et, à 
quelque point de vue qu'on la considère, on se trouve 
toujours en présence des conséquences plus ou moins 
directes de cette matérialisation. Cependant, il nous faut 
encore compléter ce que nous avons dit sous ce rapport, et 
tout d’abord nous expliquer sur les différents sens dans 
lesquels peut être pris un mot comme celui de 
« matérialisme », car, si nous l’employons pour caractériser 
le monde contemporain, certains, qui ne se croient 
nullement « matérialistes » tout en ayant la prétention 
d’être très « modernes », ne manqueront pas de protester et 
de se persuader que c’est là une véritable calomnie ; une 
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mise au point s'impose donc pour écarter par avance toutes 
les équivoques qui pourraient se produire à ce sujet. 


Il est assez significatif que le mot même de 
« matérialisme » ne date que du XVIII siècle ; il [130] fut 
inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en servit pour 
désigner toute théorie qui admet l'existence réelle de la 
matière ; il est à peine besoin de dire que ce n’est pas de 
cela qu'il s’agit ici, où cette existence n’est nullement en 
cause. Un peu plus tard, le même mot prit un sens plus 
restreint, celui qu'il a gardé depuis lors : il caractérisa une 
conception suivant laquelle il n’existe rien d'autre que la 
matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter la 
nouveauté d’une telle conception, le fait qu'elle est 
essentiellement un produit de l’esprit moderne, donc qu’elle 
correspond au moins à une partie des tendances qui sont 
propres à celui-ci. Mais c’est surtout dans une autre 
acception, beaucoup plus large et cependant très nette, que 
nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce 
mot représente alors, c’est tout un état d'esprit, dont la 
conception que nous venons de définir n’est qu'une 
manifestation parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui- 
même, indépendant de toute théorie philosophique. Cet état 
d'esprit, c’est celui qui consiste à donner plus ou moins 
consciemment la prépondérance aux choses de l’ordre 
matériel et aux préoccupations qui s’y rapportent, que ces 
préoccupations gardent encore une certaine apparence 
spéculative ou qu'elles soient purement pratiques ; et l’on 
ne peut contester sérieusement que ce soit bien là la 
mentalité de l'immense majorité de nos contemporains. 


Toute la science « profane » qui s’est développée [131] au 
cours des derniers siècles n’est que l'étude du monde 
sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses méthodes 


2811 y eut, antérieurement au XVIII siècle, des théories 
« mécanistes » de l’atomisme grec à la physique cartésienne ; mais 
il ne faut pas confondre « mécanisme » et « matérialisme », en 
dépit de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité 
de fait entre l’un et l’autre depuis l'apparition du « matérialisme » 
proprement dit. 
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ne sont applicables qu’à ce seul domaine ; or ces méthodes 
sont proclamées « scientifiques » à l'exclusion de toute 
autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se rapporte 
pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et 
même parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux 
sciences dont il s’agit, il en est cependant beaucoup qui 
refuseraient de se déclarer « matérialistes » et d’adhérer à 
la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même 
qui font volontiers une profession de foi religieuse dont la 
sincérité n'est pas douteuse; mais leur attitude 
« scientifique » ne diffère pas sensiblement de celle des 
matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point de vue 
religieux, la question de savoir si la science moderne devait 
être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le 
plus souvent, on l’a fort mal posée ; il est bien certain que 
cette science ne fait pas expressément profession 
d’athéisme ou de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer 
de parti pris certaines choses sans se prononcer à leur 
égard par une négation formelle comme le font tels ou tels 
philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler 
que d’un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions 
volontiers un matérialisme pratique ; mais le mal n’en est 
peut-être que plus grave, parce qu'il est plus profond et plus 
étendu. Une attitude philosophique peut être quelque chose 
de très superficiel] même chez les philosophes 
« professionnels »; de plus, il y a des esprits qui 
reculeraient devant la négation, mais qui s’accommodent 
d’une complète indifférence ; [132] et celle-ci est ce qu’il y a 
de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y 
penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive à ne 
plus y penser en aucune façon. Quand on voit une science 
exclusivement matérielle se présenter comme la seule 
science possible, quand les hommes sont habitués à 
admettre comme une vérité indiscutable qu'il ne peut y 
avoir de connaissance valable en dehors de celle-là, quand 
toute l'éducation qui leur est donnée tend à leur inculquer 
la superstition de cette science, ce qui est proprement le 
« scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas 
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être pratiquement matérialistes, c’est-à-dire ne pas avoir 
toutes leurs préoccupations tournées du côté de la 
matière ? 


Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de 
ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins, même s'ils 
admettent théoriquement qu'il peut exister quelque chose 
d'autre, ils s’empressent de le déclarer, non seulement 
inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de 
s’en occuper. S'il en est pourtant qui cherchent à se faire 
quelque idée d’un « autre monde », comme ils ne font pour 
cela appel qu’à l'imagination, ils se le représentent sur le 
modèle du monde terrestre et y transportent toutes les 
conditions d'existence qui sont propres à celui-ci, y compris 
l'espace et le temps, voire même une sorte de 
« corporéité »; nous avons montré ailleurs, dans les 
conceptions spirites, des exemples particulièrement 
frappants de ce genre de représentations grossièrement 
matérialisées ; mais, si c’est là un cas extrême, où ce 
caractère est exagéré jusqu'à la caricature, ce serait une 
erreur de croire que le spiritisme et les sectes [133] qui lui 
sont plus ou moins apparentées ont le monopole de ces 
sortes de choses. Du reste, d’une façon plus générale, 
l'intervention de l'imagination dans les domaines où elle ne 
peut rien donner, et qui devraient normalement lui être 
interdits, est un fait qui montre fort nettement l'incapacité 
des Occidentaux modernes à s'élever au-dessus du 
sensible ; beaucoup ne savent faire aucune différence entre 
« concevoir » et « imaginer », et certains philosophes, tels 
que Kant, vont jusqu'à déclarer « inconcevable » ou 
«impensable » tout ce qui n'est pas susceptible de 
représentation. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritualisme » 
ou « idéalisme » n'est-il, le plus souvent, qu’une sorte de 
matérialisme transposé ; cela n’est pas vrai seulement de ce 
que nous avons désigné sous le nom de 
« néospiritualisme », mais aussi du  spiritualisme 
philosophique lui-même, qui se considère pourtant comme 
l'opposé du matérialisme. À vrai dire, spiritualisme et 
matérialisme, entendus au sens philosophique, ne peuvent 
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se comprendre l’un sans l’autre : ce sont simplement les 
deux moitiés du dualisme cartésien, dont la séparation 
radicale a été transformée en une sorte d’antagonisme ; et, 
depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux 
termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit 
de son nom, n’a rien de commun avec la spiritualité ; son 
débat avec le matérialisme ne peut que laisser parfaitement 
indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, 
et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien près 
d’être de simples équivalents, dont la prétendue opposition, 
sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de 
mots. 


[134] 


Les modernes, en général, ne conçoivent pas d'autre 
science que celle des choses qui se mesurent, se comptent 
et se pèsent, c’est-à-dire encore, en somme, des choses 
matérielles, car c’est à celles-ci seulement que peut 
s'appliquer le point de vue quantitatif ; et la prétention de 
réduire la qualité à la quantité est très caractéristique de la 
science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire 
qu'il n’y a pas de science proprement dite là où il n’est pas 
possible d'introduire la mesure, et qu'il n’y a de lois 
scientifiques que celles qui expriment des relations 
quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le 
début de cette tendance, qui n’a fait que s’accentuer depuis 
lors, en dépit, de l'échec de la physique cartésienne, car elle 
n'est pas liée à une théorie déterminée, mais à une 
conception générale de la connaissance scientifique. On 
veut aujourd'hui appliquer la mesure jusque dans le 
domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa 
nature même; on finit par ne plus comprendre que la 
possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété 
inhérente à la matière, et qui est sa divisibilité indéfinie, à 
moins qu'on ne pense que cette propriété s'étend à tout ce 
qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. C’est 
la matière, nous l'avons déjà dit, qui est principe de division 
et multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de 
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vue de la quantité, et qui, comme nous l'avons montré 
précédemment, se retrouve jusque dans le domaine social, 
est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions 
plus haut, quoiqu'’elle ne soit pas nécessairement liée au 
matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs précédé 
dans le développement [135] des tendances de l'esprit 
moderne. Nous n'’insisterons pas sur ce qu'il y a d’illégitime 
à vouloir ramener la qualité à la quantité, ni sur ce qu'ont 
d'insuffisant toutes les tentative » d’explication qui se 
rattachent plus ou moins au type « mécaniste » ; ce n’est 
pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons 
seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre sensible, 
une science de ce genre n’a que fort peu de rapport avec la 
réalité dont la partie la plus considérable lui échappe 
nécessairement. 


À propos de «réalité», nous sommes amené à 
mentionner un autre fait, qui risque de passer inaperçu 
pour beaucoup, mais qui est très digne de remarque comme 
signe de l’état d'esprit dont nous parlons : c’est que ce nom, 
dans l'usage courant, est exclusivement réservé à la seule 
réalité sensible. Comme le langage est l'expression de la 
mentalité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de là 
que, pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas 
sous les sens est « irréel », c’est-à-dire illusoire ou même 
tout à fait inexistant ; il se peut qu'ils n’en aient pas 
clairement conscience, maïs cette conviction négative n’en 
est pas moins au fond d'eux-mêmes et, s'ils affirment le 
contraire, on peut être sûr, bien qu'ils ne s’en rendent pas 
compte, que cette affirmation ne répond chez eux qu’à 
quelque chose de beaucoup plus extérieur, si même elle 
n’est purement verbale. Si l’on est tenté de croire que nous 
exagérons, on n'aura qu'à chercher à voir par exemple à 
quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de 
bien des gens : quelques notions apprises par cœur, d’une 
façon toute scolaire et machinale, [136] qu'ils ne se sont 
nullement assimilées, auxquelles ils n’ont même jamais 
réfléchi le moins du monde, mais qu'ils gardent dans leur 
mémoire et qu'ils répètent à l’occasion parce qu'elles font 
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partie d’un certain formalisme, d'une attitude 
conventionnelle qui est tout ce qu'ils peuvent comprendre 
sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé plus haut de 
cette « minimisation » de la religion, dont le « verbalisme » 
en question représente un des derniers degrés ; c’est elle 
qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de 
matérialisme pratique ne le cèdent en rien aux 
« incroyants »; nous reviendrons encore là-dessus, mais, 
auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui 
concernent le caractère matérialiste de la science moderne, 
car c’est là une question qui demande à être envisagée sous 
différents aspects. 


Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà 
indiqué, que les sciences modernes n'ont pas un caractère 
de connaissance désintéressée, et que, même pour ceux qui 
croient à leur valeur spéculative, celle-ci n’est guère qu’un 
masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes 
pratiques, mais qui permet de garder l'illusion d’une fausse 
intellectualité. Descartes lui-même, en constituant sa 
physique, songeaïit surtout à en tirer une mécanique, une 
médecine et une morale; et, avec la diffusion de 
l’'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du 
reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand 
public, ce sont à peu près uniquement les résultats 
pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il 
s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous 
disions que le « pragmatisme » [137] représente 
l'aboutissement de toute la philosophie moderne et son 
dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis 
plus longtemps, en dehors de la philosophie, un 
« pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est à l’autre 
ce que le matérialisme pratique est au matérialisme 
théorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire appelle 
le «bon sens». Cet utilitarisme presque instinctif est 
d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon 
sens » consiste à ne pas dépasser l'horizon terrestre, aussi 
bien qu'à ne pas s'occuper de tout ce qui n’a pas d'intérêt 
pratique immédiat ; c’est pour lui surtout que le monde 
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sensible seul est « réel », et qu'il n’y a pas de connaissance 
qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette connaissance 
restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de 
donner satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un 
certain sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au 
risque de choquer le « moralisme » contemporain, le 
sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout 
cela, il ne reste aucune place à l'intelligence, sinon en tant 
qu'elle consent à s’asservir à la réalisation de fins pratiques, 
à n'être plus qu'un simple instrument soumis aux exigences 
de la partie inférieure et corporelle de l'individu humain, 
ou, suivant une singulière expression de Bergson, « un outil 
à faire des outils »; ce qui fait le « pragmatisme » sous 
toutes ses formes, c’est l'indifférence totale à l'égard de la 
vérité. 

Dans ces conditions, l'industrie n’est plus seulement une 
application de la science, application dont celle-ci devrait, 
en elle-même, être totalement indépendante; elle en 
devient comme la raison [138] d’être et la justification, de 
sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent 
renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes 
ses forces, même quand il a prétendu faire de la science à 
sa façon, ce n'est en réalité rien d'autre que le 
développement de l’industrie et du « machinisme » ; et, en 
voulant ainsi dominer la matière et la ployer à leur usage, 
les hommes n’ont réussi qu’à s’en faire les esclaves, comme 
nous le disions au début : non seulement ils ont borné leurs 
ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de se servir 
de ce mot en pareil cas, à inventer et à construire des 
machines, mais ils ont fini par devenir véritablement 
machines eux-mêmes. En effet, la « spécialisation », si 
vantée par certains sociologues sous le nom de « division du 
travail », ne s’est pas imposée seulement aux savants, mais 
aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces 
derniers, tout travail intelligent est par là rendu impossible ; 
bien différents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que 
les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps 
avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une façon toute 
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mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les 
mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin 
d'éviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent du 
moins les méthodes américaines qui sont regardées comme 
représentant le plus haut degré du « progrès ». En effet, il 
s’agit uniquement de produire le plus possible ; on se soucie 
peu de la qualité, c’est la quantité seule qui importe ; nous 
revenons une fois de plus à la même constatation que nous 
avons déjà faite en d’autres domaines : la civilisation 
moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une [139] 
civilisation quantitative, ce qui n’est qu'une autre façon 
dédire qu’elle est une civilisation matérielle. Si l’on veut se 
convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu’à 
voir le rôle immense que jouent aujourd’hui, dans 
l'existence des peuples comme dans celle des individus, les 
éléments d'ordre économique : industrie, commerce, 
finances, il semble qu'il n’y ait que cela qui compte, ce qui 
s'accorde avec le fait déjà signalé que la seule distinction 
sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse 
matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute 
politique, que la concurrence commerciale exerce une 
influence prépondérante sur les relations entre les peuples ; 
peut-être n'est-ce là qu’une apparence, et ces choses sont- 
elles ici moins de véritables causes que de simples moyens 
d'action ; mais le choix de tels moyens indique bien le 
caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D'ailleurs, 
nos contemporains sont persuadés que les circonstances 
économiques sont à peu près les uniques facteurs des 
événements historiques, et ils s’imaginent même qu'il en a 
toujours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu’à inventer 
une théorie qui veut tout expliquer par là exclusivement, et 
qui a reçu l'appellation significative de « matérialisme 
historique ». On peut voir là encore l'effet d’une de ces 
suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, 
suggestions qui agissent d’autant mieux qu’elles 
correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et 
l'effet de cette suggestion est que les moyens économiques 
finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se 
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produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a 
toujours [140] été menée d’une façon ou d’une autre, et l’on 
pourrait dire que son rôle historique consiste surtout à se 
laisser mener, parce qu'elle ne représente qu'un élément 
passif, une «matière » au sens aristotélicien ; mais 
aujourd'hui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens 
purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce 
qui montre bien le degré d’abaissement de notre époque ; 
et, en même temps, on fait croire à cette masse qu'elle n’est 
pas menée, qu’elle agit spontanément et qu’elle se gouverne 
elle-même, et le fait qu’elle le croit permet d’entrevoir 
jusqu'où peut aller son inintelligence. 


Pendant que nous en sommes à parler des facteurs 
économiques, nous en profiterons pour signaler une illusion 
trop répandue à ce sujet, et qui consiste à s’imaginer que 
les relations établies sur le terrain des échanges 
commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à une 
entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont 
exactement l'effet contraire. La matière, nous l’avons déjà 
dit bien des fois, est essentiellement multiplicité et division, 
donc source de luttes et de conflits ; aussi, qu'il s'agisse des 
peuples ou des individus, le domaine économique n'est-il et 
ne peut-il être que celui des rivalités d'intérêts. En 
particulier, l'Occident n’a pas à compter sur l’industrie, non 
plus que sur la science moderne dont elle est inséparable, 
pour trouver un terrain d'entente avec l'Orient ; si les 
Orientaux en arrivent à accepter cette industrie comme une 
nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire, car, pour eux, 
elle ne saurait être rien de plus, cène sera jamais que 
comme une arme leur permettant de résister [141] à 
l'envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il importe que l’on sache bien qu'il ne peut en 
être autrement : les Orientaux qui se résignent à envisager 
une concurrence économique vis-à-vis de l'Occident, malgré 
la répugnance qu'ils éprouvent pour ce genre d'activité, ne 
peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle de se 
débarrasser d’une domination étrangère qui ne s’appuie 
que sur la force brutale, sur la puissance matérielle que 
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l’industrie met précisément à sa disposition ; la violence 
appelle la violence, mais on devra reconnaître que ce ne 
sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte 
sur ce terrain. 


Du reste, en dehors de la question des rapports de 
l'Orient et de l'Occident, il est facile de constater qu’une 
des plus notables conséquences du développement 
industriel est le perfectionnement incessant des engins de 
guerre et l’augmentation de leur pouvoir destructif dans de 
formidables proportions. Cela seul devrait suffire à anéantir 
les rêveries « pacifistes >» de certains admirateurs du 
« progrès » moderne ; mais les rêveurs et les « idéalistes » 
sont incorrigibles, et leur naïveté semble n'avoir pas de 
bornes. L« humanitarisme » qui est si fort à la mode ne 
mérite assurément pas d’être pris au sérieux ; mais il est 
étrange qu'on parle tant de la fin des guerres à une époque 
où elles font plus de ravages qu'elles n’en ont jamais fait, 
non seulement à cause de la multiplication des moyens de 
destruction, mais aussi parce que, au lieu de se dérouler 
entre des armées peu nombreuses et composées 
uniquement de soldats de métier, elles jettent les uns contre 
les autres tous les individus [142] indistinctement, y 
compris les moins qualifiés pour remplir une semblable 
fonction. C’est là encore un exemple frappant de la 
confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour 
qui veut y réfléchir, qu'on en soit arrivé à considérer comme 
toute naturelle une « levée en masse » ou une « mobilisation 
générale », que l’idée d’une «nation armée» ait pu 
s'imposer à tous les esprits, à de biens rares exceptions 
près. On peut aussi voir là un effet de la croyance à la seule 
force du nombre : il est conforme au caractère quantitatif 
de la civilisation moderne de mettre en mouvement des 
masses énormes de combattants ; et, en même temps, 
l’« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans 
des institutions comme celles de 1’ «instruction 
obligatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons encore 
que ces guerres généralisées n’ont été rendues possibles 
que par un autre phénomène spécifiquement moderne, qui 
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est la constitution des « nationalités », conséquence de la 
destruction du régime féodal, d’une part, et, d'autre part, 
de la rupture simultanée de l'unité supérieure de la 
« Chrétienté » du moyen âge ; et, sans nous attarder à des 
considérations qui nous entraîneraient trop loin, notons 
aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance 
d'une autorité spirituelle pouvant seule exercer 
normalement un arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa 
nature même, au-dessus de tous les conflits d'ordre 
politique. La négation de l'autorité spirituelle, c’est encore 
du matérialisme pratique ; et ceux mêmes qui prétendent 
reconnaître une telle autorité en principe lui dénient en fait 
toute influence réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le 
[143] domaine social, exactement de la même façon qu'ils 
établissent une cloison étanche entre la religion et les 
préoccupations ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse 
de la vie publique ou de la vie privée, c’est bien le même 
état d'esprit qui s'affirme dans les deux cas. 


En admettant que le développement matériel ait quelques 
avantages, d’ailleurs à un point de vue très relatif, on peut, 
lorsqu'on envisage des conséquences comme celles que 
nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne 
sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous 
ne parlons même pas de tout ce qui a été sacrifié à ce 
développement exclusif, et qui valait incomparablement 
plus ; nous ne parlons pas des connaïssances supérieures 
oubliées, de l'intellectualité détruite, de la spiritualité 
disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne 
en elle-même, et nous disons que, si l’on mettait en 
parallèle les avantages et les inconvénients de ce qu'elle a 
produit, le résultat risquerait fort d'être négatif. Les 
inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une 
rapidité toujours croissante sont d'autant plus dangereuses 
qu'elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature 
est entièrement inconnue de ceux mêmes qui les utilisent ; 
et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la 
science moderne sous le rapport de la valeur explicative, 
donc en tant que connaissance, même bornée au seul 
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domaine physique ; en même temps, le fait que les 
applications pratiques ne sont nullement empêchées par là 
montre que cette science est bien orientée uniquement dans 
un sens intéressé, que c’est l’industrie qui est le seul but 
[144] réel de toutes ses recherches. Comme le danger des 
inventions, même de celles qui ne sont pas expressément 
destinées à jouer un rôle funeste à l'humanité, et qui n’en 
causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des 
troubles insoupçonnés qu'elles provoquent dans l’ambiance 
terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute 
qu'’augmenter encore dans des proportions difficiles à 
déterminer, il est permis de penser, sans trop 
d'invraisemblance, ainsi que nous l'indiquions déjà 
précédemment, que c'est peut-être par là que le monde 
moderne en arrivera à se détruire lui-même, s'il est 
incapable de s'arrêter dans cette voie pendant qu'il en est 
encore temps. 


Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les 
inventions modernes, les réserves qui s'imposent en raison 
de leur côté dangereux, et il faut aller plus loin : les 
prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d'appeler le 
« progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à désigner 
ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu'il ne s’agit que 
d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne 
sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les hommes de 
notre époque prétendent par là accroître leur « bien-être » ; 
nous pensons, pour notre part, que le but qu'ils se 
proposent ainsi, même s'il était atteint réellement, ne vaut 
pas qu'on y consacre tant d'efforts ; mais, de plus, il nous 
semble très contestable qu'il soit atteint. Tout d’abord, il 
faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n’ont pas 
les mêmes goûts ni les même besoins, qu'il en est encore 
malgré tout qui voudraient échapper à l'agitation moderne, 
à, la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; [145] 
osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce soit un « bienfait » 
que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur 
nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux 
aujourd'hui, et on se croira autorisé par là à les tenir pour 
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quantité négligeable ; là comme dans le domaine politique, 
la majorité s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, à 
ses yeux, ont évidemment tort d'exister, puisque cette 
existence même va à l’encontre de la manie « égalitaire » de 
l’uniformité. Mais, si l’on considère l’ensemble de 
l'humanité au lieu de se borner au monde occidental, la 
question change d'aspect : la majorité de tout à l’heure ne 
va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n'est-ce plus le 
même argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par une 
étrange contradiction, c'est au nom de leur « supériorité » 
que ces « égalitaires » veulent imposer leur civilisation au 
reste du monde, et qu'ils vont porter le trouble chez des 
gens qui ne leur demandaient rien; et, comme cette 
« supériorité » n'existe qu'au point de vue matériel, il est 
tout naturel qu’elle s'impose par les moyens les plus 
brutaux. Qu'on ne s’y méprenne pas d’ailleurs : si le grand 
public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il 
en est certains pour qui ce n’est qu'une simple hypocrisie 
« moraliste », un masque de l'esprit de conquête et des 
intérêts économiques ; mais quelle singulière époque que 
celle où tant d'hommes se laissent persuader qu'on fait le 
bonheur d’un peuple en l’asservissant, en lui enlevant ce 
qu'il a de plus précieux, c’est-à-dire sa propre civilisation, 
en l’obligeant à adopter des mœurs et des institutions qui 
sont faites pour une autre race, et en l’astreignant aux 
travaux les plus pénibles pour [146] lui faire acquérir des 
choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c’est 
ainsi : l'Occident moderne ne peut tolérer que des hommes 
préfèrent travailler moins et se contenter de peu pour 
vivre ; comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne 
tombe pas sous les sens est d’ailleurs tenu pour inexistant, 
il est admis que celui qui ne s’agite pas et qui ne produit 
pas matériellement ne peut être qu’un « paresseux » ; sans 
même parler à cet égard des appréciations portées 
couramment sur les peuples orientaux, il n’y a qu’à voir 
comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque 
dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il 
n'y a plus aucune place pour l'intelligence ni pour tout ce 
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qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne 
se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se 
pèsent ; il n’y a de place que pour l’action extérieure sous 
toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de toute 
signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie 
anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain : 
l'idéal de ce monde, c'est 1’« animal humain » qui a 
développé au maximum sa force musculaire ; ses héros, ce 
sont les athlètes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-là qui 
suscitent l’enthousiasme populaire, c’est pour leurs exploits 
que les foules se passionnent ; un monde où l’on voit de 
telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien 
près de sa fin. 


Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue 
de ceux qui mettent leur idéal dans le « bien-être » 
matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les 
améliorations apportées à l'existence par le « progrès » 
moderne ; sont-ils bien [147] sûrs de n'être pas dupes ? Est- 
il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui 
qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de 
communication plus rapides ou d’autres choses de ce genre, 
parce qu'ils ont une vie agitée et plus compliquée ? Il nous 
semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut 
être la condition d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un 
homme a de besoins, plus il risque de manquer de quelque 
chose, et par conséquent d’être malheureux; la civilisation 
moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et comme 
nous le disions déjà plus haut, elle créera toujours plus de 
besoins qu'elle n’en pourra satisfaire, car, une fois qu’on 
s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y 
arrêter, et il n'y a même aucune raison de s'arrêter à un 
point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver 
aucune souffrance d’être privés de choses qui n’existaient 
pas et auxquelles ils n'avaient jamais songé ; maintenant, au 
contraire, ils souffrent forcément si ces choses leur font 
défaut, puisqu'ils se sont habitués à les regarder comme 
nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment 
devenues nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les 
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moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes les 
satisfactions matérielles, les seules qu'ils soient capables 
d'apprécier : il ne s’agit que de « gagner de l'argent », 
parce que c’est là ce qui permet d'obtenir des choses, et 
plus on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu'on se 
découvre sans cesse des besoins nouveaux ; et cette passion 
devient l'unique but de toute la vie. De là la concurrence 
féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée à la 
dignité de loi scientifique sous le nom de « lutte [148] pour 
la vie », et dont la conséquence logique est que les plus 
forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont 
seuls droit à l'existence. De là aussi l'envie et même la 
haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l’objet de la 
part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes 
à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils 
ne pas se révolter en constatant autour d'eux l'inégalité 
sous la forme qui doit leur être la plus sensible, parce 
qu'elle est de l’ordre le plus grossier ? Si la civilisation 
moderne devait s’écrouler quelque jour sous la poussée des 
appétits désordonnés qu'elle a fait naître dans la masse, il 
faudrait être bien aveugle pour n'y pas voir le juste 
châtiment de son vice fondamental, ou, pour parler sans 
aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa 
propre action dans le domaine même où elle s’est exercée. 
Il est dit dans l'Évangile : « Celui qui frappe avec l'épée 
périra par l'épée » ; celui qui déchaîne les forces brutales 
de la matière périra écrasé par ces mêmes forces, dont il 
n'est plus maître lorsqu'il les a imprudemment mises en 
mouvement, et qu'il ne peut se vanter de retenir 
indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature 
ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres 
tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la 
matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement 
celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-même 
au-dessus de la matière. Et l'Évangile dit encore : « Toute 
maison divisée contre elle-même s’écroulera » ; cette parole 
aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa 
civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 127 


susciter [149] partout la lutte et la division. La conclusion 
est trop facile à tirer, et il n’est pas besoin de faire appel à 
d’autres considérations pour pouvoir, sans crainte de se 
tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins qu’un 
changement radical, allant jusqu'à un véritable 
retournement, ne survienne à brève échéance. 


Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, 
en parlant du matérialisme de la civilisation moderne 
comme nous venons de le faire, négligé certains éléments 
qui semblent constituer tout au moins une atténuation à ce 
matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort 
probable que cette civilisation aurait déjà péri 
lamentablement. Nous ne contestons donc nullement 
l'existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas 
s'illusionner à ce sujet : d’une part, nous n'avons pas à y 
faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se 
présente sous des étiquettes comme celles de 
« Spiritualisme » et d’« idéalisme », non plus que tout ce 
qui, dans les tendances contemporaines, n’est que 
« moralisme » et « sentimentalisme » ; nous nous sommes 
déjà suffisamment expliqué là-dessus et nous rappellerons 
simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue 
tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique 
ou pratique, et qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité 
qu’en apparence ; d'autre part, s’il y a encore des restes de 
spiritualité véritable, c'est malgré l'esprit moderne et 
contre lui qu'ils ont subsisté jusqu'ici Ces restes de 
spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est 
proprement occidental, dans l'ordre religieux qu'il est 
possible de les trouver ; mais nous avons déjà dit combien 
[150] la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses 
fidèles eux-mêmes s’en font une conception étroite et 
médiocre, et à quel point on en a éliminé l’intellectualité, 
qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité ; dans ces 
conditions, si certaines possibilités demeurent encore, ce 
n’est guère qu'à l’état latent, et, dans le présent, leur rôle 
effectif se réduit à bien peu de chose. Il n’en faut pas moins 
admirer la vitalité d’une tradition religieuse qui, même ainsi 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 128 


résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de 
tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs siècles 
pour l’étouffer et l’anéantir ; et, si l’on savait réfléchir, on 
verrait qu'il y a dans cette résistance quelque chose qui 
implique une puissance « non humaine » ; mais, encore une 
fois, cette tradition n'appartient pas au monde moderne, 
elle n’est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le 
contraire même de ses tendances et de ses aspirations. 
Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de 
vaines conciliations : entre l'esprit religieux, au vrai sens de 
ce mot, et l'esprit moderne, il ne peut y avoir 
qu'antagonisme ; toute compromission ne peut qu'affaiblir 
le premier et profiter au second, dont l'hostilité ne sera pas 
pour cela désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction 
complète de tout ce qui, dans l'humanité, reflète une réalité 
supérieure à l'humanité. On dit que l'Occident moderne est 
chrétien, mais c’est là une erreur : l'esprit moderne est 
antichrétien, parce qu'il est essentiellement antireligieux ; 
et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, 
il est antitraditionnel; c’est là ce qui constitue son 
caractère propre, ce qui le fait être ce qu'il est. Certes, 
quelque chose du [151] Christianisme est passé jusque dans 
la civilisation antichrétienne de notre époque, dont les 
représentants les plus « avancés », comme ils disent dans 
leur langage spécial, ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et 
qu'ils ne subissent encore, involontairement et peut-être 
inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au 
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le 
passé, si radicale qu'elle soit, ne peut jamais être 
absolument complète et telle qu’elle supprime toute 
continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que 
tout ce qu'il peut y avoir de valable dans le monde moderne 
lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à travers le 
Christianisme, qui a apporté avec lui tout l'héritage des 
traditions antérieures, qui l’a conservé vivant autant que l’a 
permis l’état de l'Occident, et qui en porte toujours en lui- 
même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, 
même parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la 
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conscience effective de ces possibilités ? Où sont, même 
dans le Catholicisme, les hommes qui connaïssent le sens 
profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui 
ne se contentent pas de « croire » d’une façon plus ou 
moins superficielle, et plus par le sentiment que par 
l'intelligence, mais qui « savent » réellement la vérité de la 
tradition religieuse qu'ils considèrent comme leur ? Nous 
voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques- 
uns, car ce serait là, pour l'Occident, le plus grand et peut- 
être le seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, 
jusqu'ici, nous n’en avons point encore rencontré ; faut-il 
supposer que, comme certains sages de l'Orient, ils se 
tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible, 
[152] ou faut-il renoncer définitivement à ce dernier 
espoir ? L'Occident a été chrétien au moyen âge, mais ilne 
l’est plus ; si l’on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne 
souhaite plus que nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive 
à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que 
nous voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : 
ce jour-là, le monde moderne aura vécu. 
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La crise du monde moderne 


Chapitre VIII 


LENVAHISSEMENT 
OCCIDENTAL 


Retour à la table des matières 


Le désordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance 
en Occident, et, jusqu'à ces dernières années, il y était 
toujours demeuré strictement localisé ; mais maintenant il 
se produit un fait dont la gravité ne doit pas être 
dissimulée : c’est que ce désordre s’étend partout et semble 
gagner jusqu'à l'Orient. Certes, l’envahissement occidental 
n'est pas une chose toute récente, mais il se bornait 
jusqu'ici à une domination plus ou moins brutale exercée 
sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au 
domaine politique et économique ; en dépit de tous les 
efforts d’une propagande revêtant des formes multiples, 
l'esprit oriental était impénétrable à toutes les déviations, et 
les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient 
intactes. Aujourd’hui, au contraire, il est des Orientaux qui 
se sont plus ou moins complètement « occidentalisés », qui 
ont abandonné leur tradition pour adopter toutes les 
aberrations de l'esprit moderne, et ces éléments dévoyés, 
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grâce à l’enseignement des Universités européennes et 
américaines, deviennent dans leur propre pays une cause de 
trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ailleurs, [154] de 
s’en exagérer l'importance, pour le moment tout au moins : 
en Occident, on s’imagine volontiers que ces individualités 
bruyantes, mais peu nombreuses, représentent l'Orient 
actuel, alors que, en réalité, leur action n’est ni très étendue 
ni très profonde ; cette illusion s'explique aisément, car on 
ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste ne 
cherchent nullement à se faire connaître, et les 
« modernistes », si l’on peut les appeler ainsi, sont les seuls 
qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de 
toutes façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement 
antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager 
toutes les éventualités, même les plus défavorables ; déjà, 
l'esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-même, 
les centres où il se conserve intégralement deviennent de 
plus en plus fermés et difficilement accessibles ; et cette 
généralisation du désordre correspond bien à ce qui doit se 
produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 


Déclarons-le très nettement : l'esprit moderne étant 
chose purement occidentale, ceux qui en sont affectés, 
même s'ils sont des Orientaux de naissance, doivent être 
considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des 
Occidentaux, car toute idée orientale leur est entièrement 
étrangère, et leur ignorance à l'égard des doctrines 
traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui 
peut sembler assez singulier et même contradictoire, c'est 
que ces mêmes hommes, qui se font les auxiliaires de 
l'« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus 
exactement contre toute véritable  intellectualité, 
apparaissent parfois [155] comme ses adversaires dans le 
domaine politique ; et pourtant, au fond, il n’y a là rien dont 
on doive s'étonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en 
Orient des « nationalismes » divers, et tout « nationalisme » 
est nécessairement opposé à l'esprit traditionnel; s'ils 
veulent combattre la domination étrangère, c'est par les 
méthodes mêmes de l'Occident, de la même façon que les 
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divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être 
est-ce là ce qui fait leur raison d’être. En effet, si les choses 
en sont arrivées à un tel point que l'emploi de semblables 
méthodes soit devenu inévitable, leur mise en œuvre ne 
peut être que le fait d'éléments ayant rompu toute attache 
avec la tradition ; il se peut donc que ces éléments soient 
utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme les 
Occidentaux eux-mêmes. Il serait d’ailleurs assez logique 
que les idées que ceux-ci ont répandues se retournent 
contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs de 
division et de ruine ; c’est par là que la civilisation moderne 
périra d’une façon ou d’une autre ; peu importe que ce soit 
par l'effet des dissensions entre les Occidentaux, 
dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, 
comme certains le prétendent, par les attaques des 
Orientaux « occidentalisés », ou encore à la suite d’un 
cataclysme provoqué par les « progrès de la science » ; 
dans tous les cas, le monde occidental ne court de dangers 
que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-même. 


La seule question qui se pose est celle-ci : l'Orient n'aura- 
t-il à subir du fait de l'esprit moderne, qu'une crise 
passagère et superficielle, ou bien l'Occident entraïînera-t-il 
dans sa chute l'humanité [156] tout entière ? Il serait 
difficile d'y apporter actuellement une réponse basée sur 
des constatations indubitables ; les deux esprits opposés 
existent maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force 
spirituelle, inhérente à la tradition et méconnue par ses 
adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque 
celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme la 
lumière dissipe les ténèbres ; nous dirons même qu'elle en 
triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il se peut que, 
avant d'en arriver là, il y ait une période d’obscuration 
complète. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu'il 
est, dans son essence, supérieur à la mort et au 
changement ; mais il peut se retirer entièrement du monde 
extérieur, et alors ce sera véritablement la «fin d’un 
monde ». D'après tout ce que nous avons dit, la réalisation 
de cette éventualité dans un avenir relativement peu 
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éloigné n'aurait rien d’invraisemblable ; et, dans la 
confusion qui, partie de l'Occident, gagne présentement 
l'Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », 
le signe précurseur du moment où, suivant la tradition 
hindoue, la doctrine sacrée doit être enfermée tout entière 
dans une conque, pour en sortir intacte à l’aube du monde 
nouveau. 


Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne 
regardons que les événements actuels: ce qui est 
incontestable, c’est que l'Occident envahit tout ; son action 
s’est d’abord exercée dans le domaine matériel, celui qui 
était immédiatement à sa portée, soit par la conquête 
violente, soit par le commerce et l’accaparement des 
ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses 
vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours animés 
[157] par ce besoin de prosélytisme qui leur est si 
particulier, sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, 
dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et 
matérialiste ; et, tandis que la première forme d’'invasion 
n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les 
intelligences et tue la spiritualité ; l’une a d’ailleurs préparé 
l’autre et l’a rendue possible, de sorte que ce n’est en 
définitive que par la force brutale que l'Occident est 
parvenu à s'imposer partout, et il ne pouvait en être 
autrement, car c’est en cela que réside l'unique supériorité 
réelle de sa civilisation, si inférieure à tout autre point de 
vue. L'envahissement occidental, c'est l’envahissement du 
matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut être que 
cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, tous 
les prétextes « moralistes », toutes les déclamations 
« humanitaires », toutes les habiletés d’une propagande qui 
sait à l’occasion se faire insinuante pour mieux atteindre 
son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vérité, 
qui ne saurait être contestée que par des naïfs ou par ceux 
qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre vraiment 
« satanique », au sens le plus rigoureux du mot **. 


29 Satan en hébreu, c'est 1’« adversaire », c’est-à-dire celui qui 
renverse toutes choses et les prend en quelque sorte à rebours ; 
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Chose extraordinaire, ce moment où l'Occident envahit 
tout est celui que certains choisissent pour dénoncer, 
comme un péril qui les remplit d'épouvante, une prétendue 
pénétration d'idées orientales dans ce même Occident ; 
qu'est-ce encore [158] que cette nouvelle aberration ? 
Malgré notre désir de nous en tenir à des considérations 
d'ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici 
au moins quelques mots d’une Défense de l'Occident 
publiée récemment par M. Henri Massis, et qui est une des 
manifestations les plus caractéristiques de cet état d'esprit. 
Ce livre est plein de confusions et même de contradictions, 
et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux qui 
voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu 
capables de le faire d’une façon vraiment efficace, car ils ne 
savent même pas très bien ce qu'ils ont à combattre. 
L'auteur se défend parfois d’avoir voulu s'attaquer au 
véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu effectivement à une 
critique des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-à-dire de 
ces théories purement occidentales que l’on répand sous 
des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des 
nombreux produits du déséquilibre actuel, nous ne 
pourrions que l’approuver pleinement, d'autant plus que 
nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le danger 
réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au point 
de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve 
ensuite le besoin d'attribuer à l'Orient des conceptions qui 
ne valent guère mieux que celles-là ; pour le faire, il 
s'appuie sur des citations empruntées à quelques 
orientalistes plus ou moins « officiels », et où les doctrines 
orientales sont, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, déformées 
jusqu'à la caricature ; que dirait-il si quelqu'un usait du 
même procédé à l'égard du Christianisme et prétendait le 
juger d’après les travaux des  « hypercritiques » 


c'est l’esprit de négation et de subversion, qui s’identifie à la 
tendance descendante ou « infériorisante », « infernale » au sens 
étymologique, celle même que suivent les êtres dans ce processus 
de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le développement 
de la civilisation moderne. 
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universitaires ? C’est exactement ce qu'il fait pour [159] les 
doctrines de l'Inde et de la Chine, avec cette circonstance 
aggravante que les Occidentaux dont il invoque le 
témoignage n'ont pas la moindre connaissance directe de 
ces doctrines, tandis que ceux de leurs collègues qui 
s'occupent du Christianisme doivent tout au moins le 
connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité 
contre tout ce qui est religieux les empêche de le 
comprendre véritablement. D'ailleurs, nous devons dire à 
cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine à 
faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou 
tel orientaliste procédaient d’une incompréhension pure et 
simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, 
tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente à 
l'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à 
M. Massis s’il croit bien habile d'attaquer la tradition chez 
les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre 
pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au fond, toute la 
discussion est portée par lui sur un terrain politique ; pour 
nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de 
l’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une 
question de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop 
élevé et trop serein pour que les polémistes y puissent 
trouver leur satisfaction, et nous doutons même que, en tant 
que polémistes, le souci de la vérité puisse tenir une grande 
place dans leurs préoccupations “. 


[160] 


30 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il 
s’abstient soigneusement d'y faire la moindre allusion, parce qu'ils 
iraient à l'encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au moins 
de franchise. Nous pensons d’ailleurs n'avoir qu'à nous féliciter de 
ce silence, qui nous évite de voir mêler à des polémiques 
déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer au- 
dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de 
pénible dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien 
que la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle- 
même, trop haute pour en subir les atteintes. 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 136 


M. Massis s’en prend à ce qu'il appelle des 
« propagandistes orientaux », expression qui renferme en 
elle-même une contradiction, car l'esprit de propagande, 
nous l'avons déjà dit bien souvent, est chose tout 
occidentale ; et cela seul indique déjà clairement qu'il y a là 
quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, 
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est 
constitué par de purs Occidentaux; il serait vraiment 
comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable 
ignorance des choses de l'Orient, de voir qu'on fait figurer 
des Allemands et des Russes parmi les représentants de 
l'esprit oriental ; l’auteur fait à leur égard des observations 
dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il 
nettement pour ce qu'ils sont en réalité ? À ce premier 
groupe nous joindrons encore les « théosophistes » anglo- 
saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du même 
genre, dont la terminologie orientale n’est qu’un masque 
destiné à en imposer aux naïfs et aux gens mal informés, et 
qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à l'Orient 
que chères à l'Occident moderne ; ceux-là sont d’ailleurs 
plus dangereux que de simples philosophes, en raison de 
leurs prétentions à un « ésotérisme » qu'ils ne possèdent 
pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour 
attirer à eux les esprits qui cherchent autre chose que des 
spéculations « profanes » et qui, au milieu du chaos 
présent, ne savent où s'adresser ; nous nous étonnons un 
peu que M. Massis n’en dise à peu près rien. Quant au 
second [161] groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces 
Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, 
et qui, tout aussi ignorants que les précédents des 
véritables idées orientales, seraient fort incapables de les 
répandre en Occident, à supposer qu'ils en eussent 
l'intention ; du reste, le but qu'ils se proposent réellement 
est tout contraire à celui-là, puisqu'il est de détruire ces 
mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps aux 
Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé au théories 
qui leur ont été enseignées en Europe ou en Amérique ; 
véritables agents de la plus néfaste de toutes les 
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propagandes occidentales, de celle qui s'attaque 
directement à l'intelligence, c'est pour l'Orient qu'ils sont 
un danger, et non pour l'Occident dont ils ne sont que le 
reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n’en 
mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le 
faire, car il n’en connaît certainement aucun ; l'impossibilité 
où il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas 
occidentalisé eût dû lui donner à réfléchir et lui faire 
comprendre que les « propagandistes orientaux » sont 
parfaitement inexistants. 


D'ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce 
qui est peu dans nos habitudes, nous devons déclarer 
formellement ceci : il n’y a, à notre connaissance, personne 
qui ait exposé en Occident des idées orientales 
authentiques, sauf nous-même ; et nous l’avons toujours fait 
exactement comme l'aurait fait tout Oriental qui s’y serait 
trouvé amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la 
moindre intention de « propagande » ou de 
« vulgarisation », et uniquement pour ceux qui [162] sont 
capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, 
sans qu'il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les 
mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la 
déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui 
comprennent sont encore moins rares que nous ne l’aurions 
supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite 
minorité. Une telle entreprise n’est certes pas du genre de 
celles que M. Massis imagine, nous n’osons dire pour les 
besoins de sa cause, quoique le caractère politique de son 
livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour être 
aussi bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que 
son esprit est troublé par la peur que fait naître en lui le 
pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la 
civilisation occidentale, et regrettons qu'il n’ait pas su voir 
clairement où se trouvent les véritables causes susceptibles 
d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive parfois de faire 
preuve d’une juste sévérité à l'égard de certains aspects du 
monde moderne. C’est même là ce qui fait le continuel 
flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas exactement 
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quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, 
d'autre part, son « traditionalisme » le laisse fort ignorant 
de tout ce qui est l'essence même de la tradition, qu'il 
confond visiblement avec une sorte de « conservatisme » 
politico-religieux de l’ordre le plus extérieur. 


Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la 
peur ; la meilleure preuve en est peut-être l'attitude 
extraordinaire, et même tout à fait inconcevable, qu'il prête 
à ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci 
seraient animés d'une haine farouche à l'égard de 
l'Occident, et [163] c’est pour nuire à celui-ci qu'ils 
s’efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, 
c'est-à-dire de lui faire don de ce qu'ils ont eux-mêmes de 
plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la 
substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu'il y a de 
contradictoire dans une telle hypothèse, on ne peut 
s'empêcher d’'éprouver une véritable stupéfaction : toute la 
thèse péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et 
il semble que l’auteur ne s’en soit pas même aperçu, car 
nous ne voulons pas supposer qu'il ait été conscient d’une 
pareille invraisemblance et qu'il ait tout simplement compté 
sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire 
accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni 
bien profondément pour se rendre compte que, s’il y a des 
gens qui haïssent si fort l'Occident, la première chose qu'ils 
doivent faire est de garder jalousement leurs doctrines pour 
eux et que tous leurs efforts doivent tendre à en interdire 
l'accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un reproche 
qu'on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus 
d'apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez 
différente : les représentants authentiques des doctrines 
traditionnelles n’éprouvent de haine pour personne, et leur 
réserve n'a qu'une seule cause: c'est qu'ils jugent 
parfaitement inutile d'exposer certaines vérités à ceux qui 
sont incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais 
refusé d’en faire part à ceux, quelle que soit leur origine, 
qui possèdent les « qualifications » requises ; est-ce leur 
faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d'Occidentaux ? 
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Et, d’un autre côté, si la masse orientale finit par être [164] 
vraiment hostile aux Occidentaux, après les avoir longtemps 
regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce 
cette élite qui, toute à la contemplation intellectuelle, se 
tient résolument à l'écart de l’agitation extérieure, ou ne 
sont-ce pas plutôt les Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait 
tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence odieuse et 
intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi posée comme 
elle doit l'être, pour que n'importe qui soit capable d'y 
répondre immédiatement; et, en admettant que les 
Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d’une incroyable 
patience, veuillent enfin être les maîtres chez eux, qui donc 
pourrait songer sincèrement à les en blâmer ? Il est vrai 
que, quand certaines passions s’en mêlent les mêmes 
choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver 
appréciées de façons fort diverses, voire même toutes 
contraires : ainsi, quand la résistance à une invasion 
étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle s'appelle 
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle 
est le fait d’un peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » 
ou « xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le 
mépris. D'ailleurs, n'est-ce pas au nom du « Droit », de la 
« Liberté », de la « Justice » et de la « Civilisation » que les 
Européens prétendent imposer partout leur domination, et 
interdire à tout homme de vivre et de penser autrement 
qu'eux-mêmes ne vivent et ne pensent ? On conviendra que 
le « moralisme » est vraiment une chose admirable, à moins 
qu'on ne préfère conclure tout simplement, comme nous- 
même, que, sauf des exceptions d'autant plus honorables 
qu'elles sont plus rares, il n’y a plus guère en Occident que 
deux [165] sortes de gens, assez peu intéressantes l’une et 
l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots 
et qui croient à leur « mission civilisatrice », inconscients 
qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont 
plongés, et les habiles qui exploitent cet état d'esprit pour 
la satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidité. 
En tout cas, ce qu'il y a de certain, c’est que les Orientaux 
ne menacent personne et ne songent guère à envahir 
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l'Occident d’une façon ou d’une autre; ils ont, pour le 
moment, bien assez à faire de se défendre contre 
l'oppression européenne, qui risque de les atteindre jusque 
dans leur esprit ; et il est au moins curieux de voir les 
agresseurs se poser en victimes. 


Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines 
choses qui doivent être dites ; maïs nous nous reprocherions 
d'y insister davantage, la thèse des « défenseurs de 
l'Occident » étant vraiment par trop fragile et inconsistante. 
Du reste, si nous nous sommes départi un instant de la 
réserve que nous observons habituellement en ce qui 
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est 
surtout parce que celui-ci représente en la circonstance une 
certaine partie de la mentalité contemporaine, dont il nous 
faut aussi tenir compte dans cette étude sur l’état du monde 
moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre inférieur, 
étroitement borné et incompréhensif, peut-être même assez 
artificiel, s’opposerait-il vraiment et efficacement à un 
esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et d'autre, 
c'est, à peu de chose près, la même ignorance des 
véritables principes ; c’est le même parti pris de nier tout ce 
[166] qui dépasse un certain horizon; c’est la même 
inaptitude à comprendre l'existence de civilisations 
différentes, la même superstition du « classicisme » gréco- 
latin. Cette réaction insuffisante n’a d'intérêt pour nous 
qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de l’état 
présent chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette 
même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres manifestations 
qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient 
bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort 
chaotique, et il est encore bien difficile de dire ce qui s’en 
dégagera. Cependant, quelques prévisions à cet égard ne 
seront peut-être pas entièrement inutiles ; et, comme elles 
se lient étroitement au destin du monde actuel, elles 
pourront en même temps servir de conclusions à la présente 
étude, dans la mesure où il est permis d’en tirer des 
conclusions sans donner à l'ignorance « profane » l’occasion 
d'attaques trop faciles, en développant imprudemment des 
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considérations qu'il serait impossible de justifier par les 
moyens ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux qui 
pensent que tout peut être dit indifféremment, du moins 
lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en venir aux 
applications ; il y a alors certaines réserves qui s'imposent, 
et des questions d'opportunité qui doivent se poser 
inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et même 
indispensables, n'ont rien de commun avec certaines 
craintes puériles qui ne sont que l'effet d’une ignorance 
comparable à celle d’un homme qui, suivant l'expression 
proverbiale hindoue, « prend une corde pour un serpent ». 
Qu'on le veuille ou non, ce qui doit être dit le sera à mesure 
que les circonstances l’'exigeront ; ni les [167] efforts 
intéressés des uns, ni l'hostilité inconsciente des autres, ne 
pourront empêcher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d’un 
autre côté, l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte 
fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d’un seul 
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues 
au dehors plus tôt qu'il ne convient ; mais ces derniers 
pourront du moins se consoler en pensant que la marche 
accélérée des événements leur donnera sans doute une 
assez prompte satisfaction ; puissent-ils n'avoir pas à 
regretter alors de s’être insuffisamment préparés à recevoir 
une connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus 
d'enthousiasme que de véritable discernement ! 
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[168] 


La crise du monde moderne 


Chapitre IX 


QUELQUES 
CONCLUSIONS 


Retour à la table des matières 


Nous avons voulu surtout montrer ici comment 
l'application des données traditionnelles permet de 
résoudre les questions qui se posent actuellement de la 
façon la plus immédiate, d'expliquer l’état présent de 
l'humanité terrestre, et en même temps de juger selon la 
vérité, et non selon des règles conventionnelles ou des 
préférences sentimentales, tout ce qui constitue proprement 
la civilisation moderne. Nous n'avons d’ailleurs pas eu la 
prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous ses 
détails, ni d'en développer complètement tous les aspects 
sans en négliger aucun; les principes dont nous nous 
inspirons constamment nous obligent du reste à présenter 
des vues essentiellement synthétiques, et non pas 
analytiques comme celles du savoir « profane » ; mais ces 
vues, précisément parce qu’elles sont synthétiques, vont 
beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable explication 
qu'une analyse quelconque, qui n’a guère en réalité qu’une 
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simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en 
avoir dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables de 
comprendre, de tirer eux-mêmes, de ce que nous avons 
exposé, au moins [169] une partie des conséquences qui y 
sont contenues implicitement ; et ils doivent être bien 
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable 
qu'une lecture qui ne laisserait aucune place à la réflexion 
et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous 
avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, 
un appui suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine 
multitude des opinions individuelles. 


Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous 
pourrions appeler la portée pratique d’une telle étude ; 
cette portée, nous pourrions la négliger ou nous en 
désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine 
métaphysique pure, par rapport à laquelle toute application 
n'est que contingente et accidentelle ; maïs, ici, c’est 
précisément des applications qu'il s’agit. Celles-ci ont 
d’ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une 
double raison d’être : elles sont les conséquences légitimes 
des principes, le développement normal d’une doctrine qui, 
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de 
réalité sans exception ; et, en même temps, elles sont aussi, 
pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour 
s'élever à une connaissance supérieure, ainsi que nous 
l’avons expliqué à propos de la « science sacrée ». Mais, en 
outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le domaine des 
applications, de les considérer aussi en elles-mêmes et dans 
leur valeur propre, pourvu qu'on ne soit jamais amené par 
là à perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce 
danger est très réel, puisque c’est de là que résulte la 
dégénérescence qui a donné naissance à la « science 
profane », mais il n'existe pas pour ceux qui savent [170] 
que tout dérive et dépend entièrement de la pure 
intellectualité, et que ce qui n’en procède pas 
consciemment ne peut-être qu'illusoire. Comme nous 
l'avons déjà répété bien souvent, tout doit commencer par 
la connaissance ; et ce qui semble être le plus éloigné de 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 144 


l’ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans 
cet ordre même, car c’est ce sans quoi, là aussi bien que 
partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit 
réellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation 
vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus 
spécialement à la question qui nous occupe présentement, 
nous pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce 
qu'est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait 
aussitôt d'exister, car son existence, comme celle de 
l'ignorance et de tout ce qui est limitation, est purement 
négative : il n’est que par la négation de la vérité 
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se 
produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui semble à 
peu près impossible par toute autre voie ; avons-nous donc 
tort si nous affirmons qu'une telle connaissance est 
susceptible de conséquences pratiques véritablement 
incalculables ? Mais, d’un autre côté, ïil paraît 
malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent 
à cette connaissance, dont la plupart des hommes sont 
certainement plus loin qu'ils ne l’ont jamais été ; il est vrai 
que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite 
peu nombreuse, mais assez fortement constituée pour 
donner une direction à la masse, qui obéirait à ses 
suggestions sans même avoir la moindre idée de son 
existence ni de ses moyens d'action; la constitution 
effective de [171] cette élite est-elle encore possible en 
Occident ? 


Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que 
nous avons eu déjà l’occasion d'exposer ailleurs en ce qui 
concerne le rôle de l'élite intellectuelle dans les différentes 
circonstances que l’on peut envisager comme possibles pour 
un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons 
donc à dire ceci : quelle que soit la façon dont s’accomplit le 
changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage 
d'un monde à un autre, qu'il s’agisse d’ailleurs de cycles 
plus ou moins étendus, ce changement, même s'il a les 
apparences d’une brusque rupture, n'implique jamais une 
discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui 
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relie tous les cycles entre eux. l'élite dont nous parlons, si 
elle parvenait à se former pendant qu'il en est temps 
encore, pourrait préparer le changement de telle façon qu'il 
se produise dans les conditions les plus favorables, et que le 
trouble qui l’accompagnera inévitablement soit en quelque 
sorte réduit au minimum; mais, même s’il n’en est pas 
ainsi, elle aura toujours une autre tâche, plus importante 
encore, celle de contribuer à la conservation de ce qui doit 
survivre au monde présent et servir à l'édification du monde 
futur. Il est évident qu’on ne doit pas attendre que la 
descente soit finie pour préparer la remontée, dès lors 
qu'on sait que cette remontée aura lieu nécessairement, 
même si l’on ne peut éviter que la descente aboutisse 
auparavant à quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les 
cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut l'être 
quant aux bénéfices que l'élite en retirera pour elle-même, 
mais il ne le sera pas non plus quant à ses résultats [172] 
ultérieurs pour l’ensemble de l'humanité. 


Maintenant, voici comment il convient d'envisager les 
choses : l'élite existe encore dans les civilisations orientales, 
et, en admettant qu'elle s’y réduise de plus en plus devant 
l'envahissement moderne, elle subsistera quand même 
jusqu'au bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi 
pour garder le dépôt de la tradition qui ne saurait périr, et 
pour assurer la transmission de tout ce qui doit être 
conservé. En Occident, par contre, l'élite n'existe plus 
actuellement ; on peut donc se demander si elle s’y 
reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-dire si le 
monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans 
cette conservation et cette transmission ; s’il n’en est pas 
ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr 
tout entière, parce qu'il n’y aura plus en elle aucun élément 
utilisable pour l'avenir, parce que toute trace de l'esprit 
traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posée, peut 
n'avoir qu'une importance très secondaire quant au résultat 
final ; elle n’en présente pas moins un certain intérêt à un 
point de vue relatif, que nous devons prendre en 
considération dès lors que nous consentons à tenir compte 
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des conditions particulières de la période dans laquelle nous 
vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire 
remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une 
partie de l’ensemble dont il semble s'être détaché depuis le 
début des temps modernes, et que, dans l’ultime intégration 
du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d’une 
certaine façon ; mais cela n'implique pas forcément une 
restauration préalable de la tradition occidentale, car celle- 
ci peut être [173] conservée seulement à l’état de possibilité 
permanente dans sa source même, en dehors de la forme 
spéciale qu'elle a revêtue à tel moment déterminé. Nous ne 
donnons d’ailleurs ceci qu'à titre d'indication, car, pour le 
comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la 
considération des rapports de la tradition primordiale et des 
traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons songer à 
faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le 
monde occidental pris en lui-même, et son état actuel peut 
faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise 
effectivement ; cependant, nous avons dit qu'il y a quelques 
signes qui permettent de penser que tout espoir d’une 
meilleure solution n’est pas encore perdu définitivement. 


Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand 
qu'on ne croit d'hommes qui commencent à prendre 
conscience de ce qui manque à leur civilisation ; s'ils en 
sont réduits à des aspirations imprécises et à des 
recherches trop souvent stériles, si même il leur arrive de 
s'égarer complètement, c’est parce qu'ils manquent de 
données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce 
qu'il n’y a aucune organisation qui puisse leur fournir la 
direction doctrinale nécessaire. Nous ne parlons pas en 
cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette 
direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, 
intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux-là, 
qui ne peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d'exception, 
ne sauraient aucunement être partie intégrante d’une élite 
occidentale ; ils sont en réalité un prolongement des élites 
orientales, qui pourrait devenir un trait d'union entre celles- 
ci et l'élite occidentale [174] le jour où cette dernière serait 
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arrivée à se constituer ; mais elle ne peut, par définition en 
quelque sorte, être constituée que par une initiative 
proprement occidentale, et c’est là que réside toute la 
difficulté. Cette initiative n’est possible que de deux façons : 
ou l'Occident en trouvera les moyens en lui-même, par un 
retour direct à sa propre tradition, retour qui serait comme 
un réveil spontané de possibilités latentes ; ou certains 
éléments occidentaux accompliront ce travail de 
restauration à l’aide d’une certaine connaissance des 
doctrines orientales, connaissance qui cependant ne pourra 
être absolument immédiate pour eux, puisqu'ils doivent 
demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par 
une sorte d'influence au second degré, s’exerçant à travers 
des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions 
allusion tout à l'heure. La première de ces deux hypothèses 
est fort peu vraisemblable, car elle implique l'existence, en 
Occident, d’un point au moins où l'esprit traditionnel se 
serait conservé intégralement, et nous avons dit que, en 
dépit de certaines affirmations, cette existence nous paraît 
extrêmement douteuse ; c’est donc la seconde hypothèse 
qu'il convient d'examiner de plus près. 


Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit 
pas d’une nécessité absolue, à ce que l'élite en formation 
pût prendre un point d'appui dans une organisation 
occidentale ayant déjà une existence effective ; or il semble 
bien qu'il n’y ait plus en Occident qu'une seule organisation 
qui possède un caractère traditionnel, et qui conserve une 
doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit [175] 
une base appropriée : c’est l’Église catholique. Il suffirait de 
restituer à la doctrine de celle-ci, sans rien changer à la 
forme religieuse sous laquelle elle se présente au dehors, le 
sens profond qu'elle a réellement en elle-même, mais dont 
ses représentants actuels paraissent n'avoir plus 
conscience, non plus que de son unité essentielle avec les 
autres formes traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, 
sont inséparables l’une de l’autre. Ce serait la réalisation du 
Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymologiquement, 
exprime l’idée d’« universalité », ce qu’oublient un peu trop 
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ceux qui voudraient n'en faire que la dénomination 
exclusive d’une forme spéciale et purement occidentale, 
sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et l’on 
peut dire que, dans l’état présent des choses, le 
Catholicisme n'a qu'une existence virtuelle, puisque nous 
n'y trouvons pas réellement la conscience de l’universalité ; 
mais il n’en est pas moins vrai que l'existence d’une 
organisation qui porte un tel nom est l'indication d’une base 
possible pour une restauration de l'esprit traditionnel dans 
son acception complète, et cela d'autant plus que, au moyen 
âge, elle a déjà servi de support à cet esprit dans le monde 
occidental. Il ne s'agirait donc, en somme, que d’une 
reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, 
avec les adaptations nécessaires aux conditions d’une autre 
époque ; et, si certains s’en étonnent ou protestent contre 
une semblable idée, c’est qu'ils sont eux-mêmes, à leur insu 
et peut-être contre leur gré, imbus de l'esprit moderne au 
point d’avoir complètement perdu le sens d’une tradition 
dont ils ne gardent que l'écorce. Il importerait de savoir si 
le formalisme [176] de la « lettre », qui est encore une des 
variétés du « matérialisme » tel que nous l’avons entendu 
plus haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle- 
ci n’est qu'obscurcie passagèrement et peut se réveiller 
encore dans le sein même de l’organisation existante ; mais 
c'est seulement la suite des événements qui permettra de 
s’en rendre compte. 


Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes 
imposent tôt ou tard, aux dirigeants de l'Eglise catholique, 
comme une nécessité inéluctable, ce dont ïils ne 
comprendraient pas directement l'importance au point de 
vue de l'intellectualité pure; ïil serait assurément 
regrettable qu'il faille, pour leur donner à réfléchir, des 
circonstances aussi contingentes que celles qui relèvent du 
domaine politique, considéré en dehors de tout principe 
supérieur ; mais il faut bien admettre que l’occasion d’un 
développement de possibilités latentes doit être fournie à 
chacun par les moyens qui sont le plus immédiatement à la 
portée de sa compréhension actuelle. C'est pourquoi nous 
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dirons ceci: devant l’aggravation d’un désordre qui se 
généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l’union 
de toutes les forces spirituelles qui exercent encore une 
action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien 
qu’en Orient ; et, du côté occidental, nous n’en voyons pas 
d’autres que l'Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer 
par là en contact avec les représentants des traditions 
orientales, nous n’aurions qu’à nous féliciter de ce premier 
résultat, qui pourrait être précisément le point de départ de 
ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute 
pas à s’apercevoir qu'une [177] entente simplement 
extérieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait 
avoir les conséquences voulues, de sorte qu'il faudrait bien 
en venir à ce par quoi on aurait dû normalement 
commencer, c’est-à-dire à envisager l'accord sur les 
principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante 
serait que les représentants de l'Occident redeviennent 
vraiment conscients de ces principes, comme le sont 
toujours ceux de l'Orient. La véritable entente, redisons-le 
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de 
l’intérieur, par conséquent dans le domaine que l’on peut 
appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour 
nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même 
signification ; ensuite, et en partant de là, l'entente 
s'établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, 
de même que, lorsqu'un principe est posé, il n’y a plus qu’à 
en déduire, ou plutôt à en «expliciter », toutes les 
conséquences qui s’y trouvent impliquées. Il ne peut y avoir 
à cela qu'un seul obstacle : c’est le prosélytisme occidental, 
qui ne peut se résoudre à admettre qu'on doit parfois avoir 
des « alliés » qui ne soient point des « sujets »; ou, pour 
parler plus exactement, c’est le défaut de compréhension 
dont ce prosélytisme n’est qu’un des effets ; cet obstacle 
sera-t-il surmonté ? S'il ne l'était pas, l'élite, pour se 
constituer, n'aurait plus à compter que sur l'effort de ceux 
qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en 
dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur 
l'appui de l'Orient ; son travail en serait rendu plus difficile 


René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 150 


et son action ne pourrait s'exercer qu'à plus longue 
échéance, puisqu'elle aurait à en créer elle-même [178] tous 
les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme 
dans l’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces 
difficultés, si grandes qu'elles puissent être, soient de 
nature à empêcher ce qui doit être accompli d’une façon ou 
d'une autre. 


Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il 
y a dès maintenant, dans le monde occidental, des indices 
certains d’un mouvement qui demeure encore imprécis, 
mais qui peut et doit même normalement aboutir à la 
reconstitution d’une élite intellectuelle, à moins qu’un 
cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui permettre 
de se développer jusqu'au bout. Il est à peine besoin de dire 
que l’Église aurait tout intérêt, quant à son rôle futur, à 
devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutôt que de 
le laisser s’accomplir sans elle et d’être contrainte de le 
suivre tardivement pour maintenir une influence qui 
menacerait de lui échapper ; il n’est pas nécessaire de se 
placer à un point de vue très élevé et difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c’est elle qui 
aurait les plus grands avantages à retirer d’une attitude qui, 
d’ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la moindre 
compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire 
pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de 
l'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait 
modifié extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de 
voir le Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de 
l'Eglise catholique, qui se trouverait peut-être alors dans la 
singulière obligation d'accepter d’être défendue, contre des 
assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais [179] subis, 
par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils 
laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché à 
déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal 
fondée ; et, pour notre part, nous regretterions qu'il en fût 
ainsi ; mais, si l’on ne veut pas que les choses en viennent à 
ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur situation 
confère les plus graves responsabilités, d'agir en pleine 
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connaissance de cause et de ne plus permettre que des 
tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus 
haute importance risquent de se trouver arrêtées par 
l’incompréhension ou la malveillance de quelques 
individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu 
déjà, et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le 
désordre règne partout aujourd'hui. Nous prévoyons bien 
qu'on ne nous saura nul gré de ces avertissements, que 
nous donnons en toute indépendance et d’une façon 
entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous n’en 
continuerons pas moins, lorsqu'il le faudra, et sous la forme 
que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, à 
dire ce qui doit être dit. Ce que nous disons présentement 
n’est que le résumé des conclusions auxquelles nous avons 
été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, 
entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement 
intellectuel ; nous n'avons pas, pour le moment tout au 
moins, à entrer à ce propos dans des détails qui, du reste, 
seraient peu intéressants en eux-mêmes ; mais nous 
pouvons affirmer qu'il n’est pas, dans ce qui précède, un 
seul mot que nous ayons écrit sans y avoir müûürement 
réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait parfaitement inutile 
de [180] chercher à opposer à cela des arguties 
philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons 
sérieusement de choses sérieuses, nous n'avons pas de 
temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont pour 
nous aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement 
étranger à toute polémique, à toute querelle d'école ou de 
parti, de même que nous refusons absolument de nous 
laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car 
il n’en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou 
déplaise à certains, c’est ainsi, et rien ne saurait nous faire 
changer d'’attitude à cet égard. Nous devons maintenant 
faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par leur 
aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le 
degré de connaissance qu'ils ont effectivement atteint, 
semblent destinés à devenir des éléments de l'élite possible. 
Il n'est pas douteux que l'esprit moderne, qui est 
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véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, 
s'efforce par tous les moyens d'empêcher que ces éléments, 
aujourd'hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la 
cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la 
mentalité générale ; c’est donc à ceux qui ont déjà, plus ou 
moins complètement, pris conscience du but vers lequel 
doivent tendre leurs efforts, de ne pas s’en laisser détourner 
par les difficultés, quelles qu’elles soient, qui se dresseront 
devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore arrivés au 
point à partir duquel une direction infaillible ne permet plus 
de s’écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves 
sont toujours à redouter ; la plus grande prudence est donc 
nécessaire, et nous dirions même volontiers qu'elle doit être 
poussée jusqu'à la [181] méfiance, car l’« adversaire », qui 
jusqu'à ce point n'est pas définitivement vaincu, sait 
prendre les formes les plus diverses et parfois les plus 
inattendues. Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au 
« matérialisme » moderne sont repris par des choses qui, 
tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité du même 
ordre ; et, étant donné la tournure d'esprit des Occidentaux, 
il convient, à cet égard, de les mettre plus particulièrement 
en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur eux les 
« phénomènes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de là 
que proviennent en grande partie toutes les erreurs « néo- 
spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger s’aggravera 
encore, car les forces obscures qui entretiennent le 
désordre actuel trouvent là un de leurs plus puissants 
moyens d'action. Il est même probable que nous ne sommes 
plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte cette 
prédiction évangélique que nous avons déjà rappelée 
ailleurs : « Il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, 
qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes, 
jusqu’à séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes. » Les 
« élus », ce sont, comme le mot l'indique, ceux qui font 
partie de 1’«élite » entendue dans la plénitude de son 
véritable sens, et d’ailleurs, disons-le à cette occasion c'est 
pourquoi nous tenons à ce terme d’« élite » en dépit de 
l'abus qui en est fait dans le monde « profane » ; ceux-là, 
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par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle ils 
sont parvenus, ne peuvent plus être séduits, mais il n’en est 
pas de même de ceux qui, n'ayant encore en eux que des 
possibilités de connaissance, ne sont proprement que des 
« appelés » ; et c’est pourquoi l'Évangile dit qu'il [182] y a 
« beaucoup d’appelés, mais peu d'élus ». Nous entrons dans 
un temps où il deviendra particulièrement difficile de 
« distinguer l’ivraie du bon grain », d'effectuer réellement 
ce que les théologiens nomment le « discernement des 
esprits », en raison des manifestations désordonnées qui ne 
feront que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du 
défaut de véritable connaissance chez ceux dont la fonction 
normale devrait être de guider les autres, et qui aujourd’hui 
ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra 
alors si, dans de pareilles circonstances, les subtilités 
dialectiques sont de quelque utilité, et si c’est une 
« philosophie », fût-elle la meilleure possible, qui suffira à 
arrêter le déchaînement des « puissances infernales » ; c’est 
là encore une illusion contre laquelle certains ont à se 
défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est 
l'intellectualité pure, s’imaginent qu'une connaissance 
simplement philosophique, qui, même dans le cas le plus 
favorable, est à peine une ombre de la vraie connaissance, 
est capable de remédier à tout et d'opérer le redressement 
de la mentalité contemporaine, comme il en est aussi qui 
croient trouver dans la science moderne elle-même un 
moyen de s'élever à des vérités supérieures, alors que cette 
science n’est fondée précisément que sur la négation de ces 
vérités. Toutes ces illusions sont autant de causes 
d’égarement ; bien des efforts sont par là dépensés en pure 
perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient 
sincèrement réagir contre l'esprit moderne sont réduits à 
l'impuissance, parce que, n'ayant pas su trouver les 
principes essentiels sans lesquels toute action est 
absolument [183] vaine, ils se sont laissé entraîner dans des 
impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 


Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à 
triompher de l'hostilité d’un milieu opposé à toute 
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spiritualité, seront sans doute peu nombreux ; mais, encore 
une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car nous 
sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres 
que celles de la matière. Il n’y a donc pas lieu de 
désespérer ; et, n’y eût-il même aucun espoir d'aboutir à un 
résultat sensible avant que le monde moderne ne sombre 
dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une 
raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la 
portée réelle s'étend bien au delà de l’époque actuelle. Ceux 
qui seraient tentés de céder au découragement doivent 
penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne 
peut jamais être perdu, que le désordre, l'erreur et 
l'obscurité ne peuvent l'emporter qu’en apparence et d’une 
façon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels 
et transitoires doivent nécessairement concourir au grand 
équilibre total, et que rien ne saurait prévaloir finalement 
contre la puissance de la vérité ; leur devise doit être celle 
qu'avaient adoptée autrefois certaines organisations 
initiatiques de l'Occident : Vincit omnia Veritas. 


[184] 
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